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JANE ADDAMS 


MY DEAR ROMAIN ROLLAND 


Ir is hard to convey to you the sense of rescue which your 
challenge to war brought to many of us in the United States 
throughout the dark years of violence and denial. 

The United States was an eager participant in the ad- 
miration for the valor of France which swept the entire 
world in 1914. While we shared this, it was difficult for some 
of us to accept all the assumptions upon which this enthu- 
siasm rested, buttressed as it was by war propaganda and 
nationalistic passion. 

It was the greater joy therefore to hear from French lips 
the message which revealed the «other France» no less gal- 
lant and which also brought to light a goodly company scat- 
tered throughout the earth whom war passions had not en- 
gulfed. 

Your clarion message pierced through the sense of divi- 
sion and isolation which had come to seem an insurmount- 
able barrier between ourselves and our fellow men. 

You asserted a fellowship for all who would, to partake of 
and thus made us free citizens of a new world. 

Writing, if I may, for the many members of The Women's 
International League, I will venture to add a word of gra- 
titude for your sympathy with our organization and for 
the moral support conveyed to us from time to time through 
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your sister, our valued colleague; and may I further ex- 
press our appreciation of the «winged words», which you 
have several times written for our Geneva publications. 

Our gratitude is merged in that abundant flow coming to 
you from all directions. I have met your friends and dis- 
ciples in India, in Mexico, in China, wherever men are 
striving to live in comity with all other men and where 
the desire for universal Peace torments them like an unap- 
peased thirst. 

With every possible good wish for your birthday, I beg 


to remain, dear Romain Rolland, 


Devotedly yours 
Jane Addams 


ALAIN 


Ces pages sont plutôt d’un lecteur que d’un ami; je ne 
puis prétendre à ce beau titre. Je me fais une grande idée 
de l'amitié, mais je connais aussi les conditions de toute 
amitié, dont quelques-unes sont petites, sans qu’on puisse 
jamais les mépriser. J’ai rencontré Romain Rolland avant 
la guerre, deux ou trois fois, toujours par hasard, et on peut 
même dire dans la foule. Il m’arrive d’être familier et même 
brutal, surtout quand un vif sentiment me possède. Lui est 
poli et réservé; la force ne se devine qu’à un pli des lèvres, 
qui exprime aisément le mépris. Bref nos natures ne purent 
s'accrocher. C'était trop tard ou trop tôt. Dans la suite, 
comme avant ces rares entrevues, je ne possédais de lui que 
ses œuvres, et cela suffit. Du moins j’ai regardé avidement 
cette forme si bien dessinée. Le front élevé et architectural, 
les cheveux fins et dorés, le nez imposant, plein de force et 
de finesse, la bouche enfantine, et le bas du visage subor- 
donné, mais d'un dessin net. Tout cela me donna beaucoup à 
deviner, et encore maintenant. Les ceuvres me sont plus trans- 
parentes. Tout l'homme y est. Si j'avais entendu un peu de 


sa musique à lui, je saurais tout. Il faut faire avec ce qu'on a. 


I 
Au grand poéme de Jean-Christophe je dois plus d'une 


pensée, et des heures belles. N'entendez point, si j'ai loué 
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ici quelques parties, que je veuille faire des réserves sur le 
reste. L'épisode du báton retrouvé et de la fille aveugle m'a 
toujours donné l'idée de la perfection. De méme la dernière 
vue de Louisa à sa fenétre. Je n'ai point fini de penser à 
Antoinette. Entre les sommeils de l’Aube et la dernière 
journée où Christophe, selon son nom, porte l'enfant Dieu, 
je ne puis choisir. Cette derniére image enferme toutes les 
autres, à la maniére de ces heureux ornements, qui sont des 
pensées. Il y a du bonheur dans ce nom de Christophe, Porte- 
Christ, et l'auteur l'a d'abord senti; deux vers latins le font 
entendre. Mais ce puissant symbole allait bien au delà de 
tout projet. Tout s'est donc développé et a pris forme par 
ce contour. Telle est la loi du grand style, que chaque détail 
est pris dans la forme totale, et y ressemble, comme la grande 
musique l'explique bien. Le porche sauve les saints. 
Maintenant qu’y a-t-il dans l’idée? La force du Porte- 
Christ est ce que l'on voit d'abord; ce que j'entends ainsi, 
c'est que l'esprit veut des serviteurs forts, et qu'il n'y aura 
rien au monde qui mérite d'étre dit grand et nouveau que 
par les forts. Le génie est une force comme le fleuve ou la 
mer, ou bien il n'est rien. D’oü ce musicien sauvage qui ne 
veut point de maítre. Tels furent les Titans, ou les anciens 
dieux, dieux de boue et de sang, comme parle Hegel. Et de 
là on formerait un paganisme oü le vrai dieu serait le plus 
puissant, cette Vie-Sans-T&te qui marche dans Liluli. Vie 
orageuse. Mais l'orage ne fait rien. Dans l'ancien mythe, le 
Porte-Christ trouve enfin son maítre, et c'est un petit en- 
fant qu'il faut porter. D'oà j'ai entrevu, tout en suivant le 
poéte, que l'esprit ne compte point parmi les forces, ou, pour 
parler en théologien, que la puissance n'est peut-étre point 
un attribut de Dieu. Ce sont des idées qu'on ne peut déve- 
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lopper, mais on peut les dire. Et l’occasion de cette belle 
conversation en esprit s'étant offerte, je puis bien me ris- 
quer jusque là. Il faut savoir que c'est toujours la force qui 
fait et qui triomphe, mais que la victoire aussi est un faux- 
dieu. Christophe se prenait là jusqu'au jour oü il prit le 
faible et lourd enfant sur ses épaules. Pour autrement parler, 
l'amour est trop chargé de colére pour rien résoudre. Il faut 
donc que la force pose les armes. Me voilà à la guerre, par- 
dessus de longues étendues de réflexion. 


II 

Un grand silence, cela est permis dans cette conversation 
que je disais. J'ai souvenir aussi comme d'un long silence de 
l'esprit occidental avant que les Forces se missent en con- 
vulsion. Sans savoir comment, avec des millions d'autres, je 
me trouvai séparé de tout l'humain, l'esprit occupé à servir, 
sans aucune nouvelle réelle d'aucun monde. Si ce n'est pour- 
tant qu'un rude canonnier revint les yeux mouillés de larmes 
un jour qu'il avait vu à loisir des prisonniers; il leur avait 
donné son tabac, tout ce qu'il pouvait donner. «Ce sont des 
hommes comme nous, me dit-il.) Ce message précéda de peu 
celui de Jean-Christophe; ils sont liés dans ma mémoire. Le 
lendemain méme, il me semble, nous pümes lire des parties de 
cet Appel aux Peuples assassinés, qui devait faire quelque 
bruit dans le monde. Citations à dessein mutilées, mélées 
d'injures perfides. Or tous sans exception, tous aussitót, nous 
reconnümes le cri de l'homme. Le capitaine lui-méme, un 
homme dur, me dit le soir en posant le doigt sur ces lignes: 
« Enfin, voici que l'homme parle. On sait que ce fut partout 
ainsi, tout le long du fossé sanglant. J'airelu, depuis, bien des 
fois cespages célébres;j'airetrouvé mon premier enthousiasme, 
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le méme. C'est donc comme pour les belles statues; le moin- 
dre fragment est encore assez beau. J'ai toujours cru que 
ce qui était réel, et non point ombres vaines, dans mon pays, 
avait reçu ces pages comme une charte et avait juré là-dessus 
comme moi-méme. L'état présent des choses fait voir que 
j'en jugeais bien. Seulement tous ces faibles, médiocres, timi- 
des, subalternes, qui croyaient avoir saisi le gouvernement 
des pensées, firent d'abord et longtemps une apparence bru- 
meuse et impénétrable. Je pris pour néant cette opinion de 
ventres froids; je marchai contre et ne rencontrai rien. Le 
brouillard peut faire qu'on se casse le cou, mais cela ne fait 
pas que le brouillard soit quelque chose. La privation n'est 
rien, comme dit l'autre. 

Il est de l'essence de la politique, si l'on peut dire, de ne 
faire voir que des apparences. L'homme le plus fort, soit qu'il 
veuille juger, soit qu'il veuille changer, a besoin de temps 
pour se former à ce jeu d'ombres. Je ne pense pas que Ro- 
main Rolland s'y soit jamais essayé, et ce n'est point son 
affaire. Mais, comme dit Stendhal, si vous n'y voulez point 
regarder, il ne faut point non plus en vouloir juger. Et chacun 
sait que le grand est dupe du petit, s'il ne se baisse point assez 
pour le voir. Je crois que notre Christophe s'est cru exilé 
dans le moment oü il était roi d'opinion. Ces décrets, qui 
conduisent tout, restent longtemps cachés; il faut du temps 
pour les traduire dans le langage politique. 

Remarquez comme Léviathan a la téte petite. Quand il 
serait fait d'hommes à forte téte, comme il est pour le prin- ` 
cipal, il ne faut pas croire que la sagesse des parties circule 
aisément dans le tout. On sait que la raison commune se tra- 
duit péniblement dans la raison d'état. Léviathan est une 
sorte de sauvage, qui ne pense guére que ses actions. C'est 


14 


pourquoi les idées collectives, en chaque nouvelle situation, 
sont marquées d'enfance. Ceux qui attendaient une prompte 
revanche ont pu sentir que la moindre impatience, circulant 
en ce grand corps, nous jetait d'une guerre à une autre. D'oü 
souvent le sage regarde ailleurs et méprise. Mais qui méprise 
est dupe ici. Le secret est, je suppose, de penser pour tous sans 
cesser de penser pour soi. Obéir, attendre, tel est le lot du 
patient Esope, aujourd'hui fantassin et électeur. 
Maintenant on commence à apercevoir des changements 
lents, petits, et suffisants. C'est là-dessus que l'on fondera 
la paix, comme d'un homme en colére à un homme rafraichi 
il n'y a pas grande différence. Cependant l'apparence poli- 
tique, qui déforme tout, nous jette aux yeux de nouveaux 
paradoxes, et d'étonnants retours de fortune. C'est ce qui 
me permet de dire que nous aurions fait de Romain Rolland 
un président de République s'il l’eût voulu. Il peut plaire de 
jeter le soleil aux yeux des sots, comme fait l'écolier, par 
un petit mouvement du miroir. Mais ce jeu ne change rien; 
et les choses ne vont pas moins oü nous voulons qu'elles 
aillent par l'Homme qui est resté que par l'Homme revenu ou 
par l'Homme nouveau. Le sage est peut-étre plus puissant 
à son poste d'homme, et plus prés de tous en solitude. Je 
l’aurais voulu seulement plus prés et dedans. Car, de haut 
et de loin vu, le monde politique est fantastique, peut-étre. 
De toute facon, il faut s'arranger de ce qui est. «Il est parti, 
parti, mes yeux l'ont vu, l'ont vu. Ainsi disent les Galli- 
poulets. 
III 
Me voilà à Liluli. J’y serais venu tout droit; car sur cette 
étonnante comédie, j'écrirais bien un gros volume de com- 


mentaires. Seulement, à ne louer qu'une ceuvre, on laisserait 
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croire qu’on ne juge point les autres ä leur valeur; et cela 
n'est point. Mais enfin me voilà hors de ces pensées trop sé- 
rieuses qui serrent le cceur. Quand on jouera Liluli aux 
Francais, nous serons tout à fait assurés de nous-mémes. Ne 
me regardez point, ombres timides, comme lorsque je vous 
annoncais le retour de Caillaux. Le Tombeau sous l'Arc de 
Triomphe tient bien l'affiche, il me semble. L'impossible est 
donc surmonté. 

«Mon fils, disait le lord, vous tendez vos filets trop haut.» 
Il est profondément vrai que ces bonshommes, qui ont semblé 
si longtemps nous mener, échappent à force de n'étre rien. 
Sur cette défaite de l'Entendement, qui cherche vainement 
objet, le Génie Comique fait son entrée. Il ne faut que lui 
laisser la place de quatre chaises. L'Esprit va créer. Voici 
qu'entrent les causes premiéres. Guillot le songeur, qui ne 
voit rien, Argus Santeuil, qui voit tout, et ces Pédagogues, 
qui d'histoire font tout, et ces enfants, qui font chanson de 
tout. Quatre causes, ainsi qu'en Aristote. Je vous fais gräce 
des Commentaires; ce sont causes secondes. Voici l'Apparence- 
Reine, et les éléments subordonnés. Je n'analyse point. 
L*ceuvre dira toujours mieux. Ce que je remarque, c'est que 
la plus folle fantaisie, la moins substantielle, est ce qui saisit 
le mieux la sottise, qui n'est rien. Ainsi chacun a son pa- 
quet; et l'on rit parce que ce n'est rien. Mais, attention. Les 
éléments sont quelque chose, en sorte que c'est un chaos véri- 
table et lourd qui s'écroule à la fin sur le rien. Donc la lecon 
finale est bien qu'il faut pourtant étre politique un peu. 
J'admire cette force comique qui arrive à l'idée par le mou- 
vement et ne la manque jamais. Chacun a rencontré, au 
temps de la guerre, quelques-unes de ces coléres grimacantes 
qui arrivaient, par la honte qu'on en avait, à produire sou- 
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vent le méme effet que la peur. Or Descartes aimerait à dire 
qu'il n'y a que le rapport extérieur, et la chaine des choses 
absolument mécaniques, qui rendent compte assez des pas- 
sions. Toutefois à les vouloir faire tenir dans une äme, il les 
compose encore; ainsi il n'a pas saisi nos pensées les plus 
basses, qui ne sont plus du tout des pensées. Mais les Cer- 
veaux-Enchaînés disent tout là-dessus, et comme il faut. La 
déesse Opinion ne fait qu'un bruit terrible. Polonius, décoré 
devant et derriére, est donc l'homme de la situation. Remar- 
quez qu'une satire politique ira peut-étre jusque là, non pas 
plus loin, opposant à ces ridicules Importances l'homme réel, 
qui travaille et qui nous nourrit tous. Mais le Génie Comique, 
comme fait le peintre, régle chaque partie sur le tout et ce 
juste balancement des formes éclaire à cru ce que personne en- 
core n'a osé dire. L'entrée de Maitre-Dieu est une grande 
chose, et neuve, et hardie. Mais il est une hardiesse qui aurait 
coûté davantage à l'ami de Colas Breugnon, si le Mouvement 
Comique n'avait, avant méme la pensée, deshabillé aussi le 
prolétaire. Je Pai vu pour la première fois en Liluli; je Vai 
retrouvé plus d'une fois depuis, tel qu'il se montre en cette 
scéne du Pont, des Diplomates et Gras, et des ouvriers, scéne 
nue et forte, oú l'on voit Colas successivement nier, se mo- 
quer, céder et applaudir, selon les lois cachées de l'humeur, 
naturellement puissante dans l'homme qui n'agit que pour 
nourrir sa vie. Ce mouvement, qui se fie trop à lui-méme et 
qui se pense lui-méme, c'est encore une sorte d'Importance 
qui cherche un maitre. Parmi les causes secondes de la guerre, 
il faut certainement regarder à cette frivolité à visage sérieux 
et à cette inconstance essentielle. J'ai lu dans plus d'un re- 
gard ami cette franchise non composée qui est ce qu'il y a 
peut-étre de plus trompeur. Encore une fois, il n'est pas 
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difficile de déméler une idée, et puis une autre. Mais la pro- 
portion dans le mélange, c'est Oeuvre d’Art qui nous la 
donne. 


Alain 


JEANNEETMICHEL ALEXANDRE 


Dans la Révolte, reproche est fait aux amis inconnus de 
l'artiste, à ceux que son ceuvre seule, au loin, lui a attachés, 
de ne pas oser manifester leur amitié. C'est qu'ils n'y songent 
méme pas. L'amitié est échange entre égaux; eux ils ont 
tout recu et n'ont rien à donner. L'admiration les exalte, le 
vrai culte les retient. 

Amis, cependant, oui, au sens le plus profond peut-étre, 
au sens d'aimés; car c'est pour eux, pour ces fréres hommes 
qui attendent aide et lumiére, que tout vrai artiste soutient 
jusqu'au terme sa création. Et ce sont eux aussi, ces in- 
connus renaissant à chaque génération, qui, à travers les 
siécles, illuminés par lui, l'envelopperont de leur simple fer- 
veur. 

Nous, dont la jeunesse, comme celle de tant d'autres, 
s'est découverte et s'est créée en Jean Christophe; nous qui, 
comme tant d'autres, avons été arrachés au gouffre de la 
guerre par la sublime révolte du Cœur Humain, sauvant 
l'Esprit de la mélée — acceptons donc le privilége de joindre 
ici notre témoignage: le témoignage de ceux qui ont tout 
pris sans rien donner, le témoignage de cette humanité sans 
visage, qui se sent unie pour l'éternité à Romain Rolland 
parce qu'elle le porte en elle comme elle porte Beethoven 
ou Tolstoi. 

Jeanne et Michel Alexandre 
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PAUL AMANN 


SPIRALFLÜGE 


ly den Ruinenfeldern alteuropäischer Idealität, seitlich 
von Mauerresten, zu Füßen von Katakomben bedroht, ent- 
faltet Romain Rollands jugendliche Seele im ersten Anlauf 
weite Schwingen, scheucht, unempfindlich gegen eigenen 
Schmerz, aus scharfborstigen Trümmern geisternden Schat- 
tenspuk, der nicht mehr Geist und Kraft sein will: wer nennt 
heut auch nur noch die Namen der Gespenster eines deka- 
denten fin de siecle? Im fliegenden Sturm hatte der Kämpfer 
erfahren, daß die Höhe sein Reich war, daß er in diese Welt 
nur von oben her zu wirken vermochte, in weltweiten Kreisen 
hoch überm Winkelwerk kleinlicher Gassen. Als aber seine 
beschwingte Seele von ihrem zweiten Rundflug zu freudiger 
Ruhe niedergleitet, erkennt der Pilot noch vor dem Landen 
eine Verwandlung der Welt, daß sie nun nicht mehr in müßi- 
gem Geiste erstickt, sondern allen Geist austreibt und ,,ihre 
Fäuste hart macht“ zu einem tobenden Wahnsinn, dessen 
augenlose Fratze der zur Rast Gleitende eben noch, viel- 
leicht als Einziger, erkennt. Wie tief die Wohltat des Geistes, 
der die Ungeheuer, die uns zermalmen, nennt, umreißt, be- 
grenzt! Und nochmals, mit ergrauendem Haar, tapfer leuch- 
tenden Auges steigt er zum Erkundungsfluge empor, um das 
Labyrinth unserer Seele nun auch vom geheimeren Bereich 
der Frau, von den Müttern her, zu durchleuchten, einmal, 
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zweimal zog er seine kletternde Spirale - was hat es zu be- 
deuten, daß uns, da er zur dritten Höhenkehre ansetzt, ein 
leises Wörtchen zugeraunt wird: der Seher, der Freund, 
wird sechzig Jahre alt. Der silberne Flüsterlaut paßt gut zum 
leichten Silber seiner Schläfen und unsere Liebe darf nun 
ungehemmt Verehrung seines Alters und Bewunderung sei- 


ner Jugend werden! 
Paul Amann 


CARLOS AMÉRICO AMAYA 


ROMAIN ROLLAND 


Y LA JUVENTUD DE AMÉRICA 


Dice Bernard Shaw, en su admirable Santa Juana, que 
las gentes estaban cansadas de sentirse llamar imbéciles 
cada vez que Sócrates abría la boca. En efecto, pareciera 
que el riente filósofo de Atenas hubiese cultivado de pre- 
ferencia y deliberadamente la indisposición con sus con- 
ciudadanos. Pero no fué así. Sócrates no hizo mas que poner 
en tela de juicio las verdades consagradas por el hábito, 
someter a examen los usos y costumbres ambientes, criticar 
los vicios y señalar los errores colectivos, y ésto, claro está, 
es cosa que siempre ha sublevado y seguirá irritando a las 
gentes que tolerarán jamás a aquellos que quieran introducir 
«dioses extraños a la ciudad». 

Sin embargo Sócrates pensaría para sí, que su acticud, 
al enseñarl a los atenienses que había que «pensar bien para 
vivir bien» — en esta sencilla máxima radica toda la revolu- 
ción socrática — debía provocar el agradecimiento de sus 
compatriotas; y hasta tal punto debió creer que los hombres 
de su pueblo le estaban reconocidos por el ejercicio de su 
magisterio, que en su defensa ante los jueces, no solo ni 
siquiera hizo alusión al odio y la rabia que se había descar- 
cado sobre él, pidiendo a gritos la máxima pena de su muerte, 
sino que solicitó ser alimentado por cuenta del Estado. Pero 
Sócrates debió pagar con su vida la libertad de su espíritu; 
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y lo que hoy nos queda de él, como una llama de luz que no 
apagan los fuertes huracanes de 12 historia, es una lección 
perenne y renovada de actitud moral, de conducta ética. 

Sócrates no ha muerto: se aloja secretamente en el cora- 
zón de unos cuantos hombres que no han domesticado su 
conciencia. 

Por eso hoy, que se nos invita a testimoniar püblicamente 
nuestro afecto a Romain Rolland, nos hemos sentido impe- 
lidos a evocar la figura espiritual del maestro antiguo, que 
proyecta sobre la época contemporánea, a través de Rolland, 
el ejemplo de su virtud ciudadana. Ciertamente no sabría- 
mos encontrar, en los tiempos que corren, otro espíritu capaz 
de resistir el paralelo con el maestro de la antiguedad sino 
existiera el fuerte y rebelde espíritu de Romain Rolland. 

Hay, en la vida de Rolland, por encima de los valores 
estéticos de su obra, algo que tiene mucho, muchísimo más 
valor y significación para la juventud de América, y este 
algo es su vida misma, su conciencia libre, su conciencia 
duefia de sí misma. 

La moral no se enseña por tratados, ni se forma el carácter 
con recetas! Pensar que nos educamos distinguiendo la 
moral universitaria de la cátedra, de la otra moral para la 
acción para la vida, es sencillamente criminal! Sin embargo 
esto no es más que la constatación de una verdad de hecho. 
Cómo no ha de apasionarnos Romain Rolland cuando en él la 
vida se ha ajustado al pensamiento; cuando en éllo que debeser, 
del imperativo categórico, no está en oposición de lo que es? 

Estamos cansados ya de moralistas retóricos y de revolu- 
cionarios cuyas vidas son una constante claudicación de 
sus ideales. No queremos escuchar más a los falsos reforma- 


dores del mundo que no han comenzado a reformarse a 
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si mismos; repudiamos energicamente a todos los profesio- 
nales de las ideas que prostituyen la conciencia püblica al 
prostituirse. Condenamos a los mercaderes del espiritu, 
para alzar la voz proclamando nuestra pasiön, nuestra fe 
y nuestro más entrañable amor a la vida y la obra de Ro- 
main Rolland, que es el más alto ejemplo de austeridad de 
caracter, de honradez intelectual, de conciencia libre y de 
sacrificio por el progreso de la humanidad, que ofrecen los 
tiempos actuales a las jóvenes generaciones del mundo. 


Carlos Américo Amaya 


C F ANDREWS 


ROLLAND AND TAGORE 


A REMINISCENCE 


Ir was through the poet Rabindranath Tagore that my 
friendship with Romain Rolland had its origin. Therefore, 
in this short article, I would wish to describe from my own 
personal recollections how the deeply intimate relation of 
spiritual fellowship between Tagore and Rolland developed 
during the war in Europe and has continued ever since. 

For many years I had been living for the most part 
in retirement as a disciple of Rabindranath Tagore at San- 
tiniketan. Long before I had met the poet personally in 
1912, I had worshipped his genius from afar, but had not 
been able to visit his Asram. But from 1913 onwards, it was 
the greatest joy and privilege of my life to be his daily 
companion in Santiniketan itself. This privilege has been 
quite unbroken ever since, with the exception of a long jour- 
ney which he took to Europe and America in 1920/1921, 
during which time I remained behind at Santiniketan in 
order to carry out his work in his absence. His letters to me 
during that period of foreign travel were very frequent, and 
I have published them in a book in India called Letters from 
Abroad. They will soon be republished in Europe under the 
new name of Letters to a Friend. 

It was in the month of May, in the year 1914, when the 


first great mental agony came to the poet on account of 
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some impending disaster to humanity, which his own spirit 
vaguely felt to be aimost immediately imminent. After a 
time of acute suffering, which was like the suffering of death, 
his first premonition passed away; but again, in the latter 
part of June, in that very same year, and during the early 
part of July, this sense of immediate disaster increased with 
him. He wrote at this time, in Bengali, one of the most strik- 
ing of his short poems, called The Destroyer. This poem he 
translated for me into English and read it over to me aloud 
one night, telling me that he had been almost overwhelmed 
in spirit with the thought of some imminent destruction. 
It contains the following lines: 
“Is it the Destroyer who comes? 
For the boisterous sea of tears heaves in the flood-tide 
of pain. 
The lamp is blown out and the house is desolate. 
The storm-winds scream through your doors, the walls 
are rocking, and the call comes from the land of dim- 
ness beyond your ken. 
Hide not your face in terror: tears are in vain; Your 
door-chains have snapped. 
Run outfor your voyageto the end ofalljoysandsorrows, 
Let your steps be the steps of a desperate dance. 
Sing “Victory to Life in Death’. 
Accept your destiny, oh Bride. 
Put on your red robe to follow, through the darkness 
the torchlight of the Bridegroom.”” 

This poem was written before we had even heard the faint- 
est rumour of war; for in our retreat of Santiniketan we 
are wont to get but little news from the outside world. 

In August, the desolating struggle between France and 
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Germany began. All through the early days of the war, 
Rabindranath's own suffering was intense. He went away 
into solitude and wrote Bengali poems dealing with the sub- 
jects of the world's disaster. One was called The Trumpet; 
another was called the Oarsman. In the latter he pictures the 
iniquity of the world as now come to the full. The cup of 
evil has actually brimmed over. There is no turning back 
along the old courses. Humanity has to face the storms 
ahead, on its voyage to the undiscovered shore. It runs as 
follows: 

“All the black evils in the world have overflowed their 

banks; 

Yet, oarsmen, take your places with the blessing of 
sorrow in your souls! 

Whom do you blame, brothers? Bow your heads down! 

The sin has been yours and ours. 

The heat growing in the heart of God for ages — 

The cowardice of the weak, the arrogance of the strong, 
the greed of fat prosperity, the rancour of the wrong- 
ed pride of race, and insult to man 

Has burst God's peace, raging in storm 

Like a ripe pod let the tempest break its heart into 
pieces, scattering thunders. 

Stop your bluster of dispraise and of self praise 

And with the calm of silent prayer on your foreheads 
sail to that unnamed shore." 

It was during these early days of the War, when the whole 
race of mankind appeared to be involved in a cataclysm 
of death, that the poet Rabindranath conceived the idea of 
a centre of world fellowship and culture at Santiniketan, 
where peace and brotherhood alone should reign. Like a 
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child in the womb, this idea was conceived. It wasfirst shape- 
less and vague. It changed its form and outline from time 
to time as it grew in the darkness of his own mind, but the 
great project had been quickened and its ultimate birth was 
sure in the fullness of time. 

At first, the Indian poet was absorbed in the contempla- 
tion of the great Buddha-land of Asia, where religion, cul- 
ture, literature and art had flourished for thousands of 
years, beginning from India and spreading to South Eastern 
Asia, China and Japan. The poet pictured the Renaissance 
of this ancient world-culture. He saw Okakura’s dream ful- 
filled, and harmony restored between all the countries of the 
Far East. This should bring back to humanity the light of 
a new dawn, just when the sun of the West had sunk and 
the horizon of the West had become dark with the darkness 
of night. Such was his first vision of the redemption of the 
world, after the War, through the rising of the East. 

In the year 1915, Rabindranath Tagore attempted to set 
out to China and Japan. He had proposed to take me with 
him on this journey, but it was not possible to accomplish 
his purpose. However, in May 1916, he actually set sail from 
Calcutta and started on his eventful voyage. 

Then it seemed as if all the gods of the upper air were 
bent upon obstructing the poet's purpose. The ship, called 
the “Tosa Maru”, in which he sailed, was caught in a hurri- 
cane in the Bay of Bengal, and it was very nearly wrecked 
at the very outset of this voyage to the Far East. It is easy 
for me still to picture him as he slept through the very height 
of that cyclone. So calm was he in his inner spirit and un- 
affected by all the things that were going on in the turbulent 
external world! His own life purpose filled his mind. 
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On his arrival in Japan he was received by the multitude 
with enthusiasm and applause. It was, — as Browning has 
described the advent of another hero, - “roses, roses all the 
way". But soon after this, when the poet saw the beautiful 
civilisation of Japan being destroyed by the fierce natio- 
nalism and militarism, that had been learnt from the West, 
and by an industrial system of capitalism which reproduced 
all the worst features of the West, he delivered, in the Im- 
perial University of Tokio, a lecture denouncing nationalism 
just at the very height of the war-fever in Japan. This was 
too much for the Japanese Government of those days, and 
the poet very soon after this was silently but very effective- 
ly boycotted. Though nothing was done, which was at all 
lacking in courtesy, it was clearly shown to him that his 
lectures against nationalism had given deep offense. I was 
with him during this painful time. The newspapers denoun- 
ced him as a poet of a defeated nation, and in reply he wrote 
one of the most beautiful of his Bengali poems, which runs 
as follows: | 
“My Master has bid me, while I sing at the roadside, 
to sing the song of Defeat, for that is the Bride whom he 
woos in secret. She has put on the dark veil hiding her 
face from the crowd, but the jewel glows on her breast in 
the dark. 
She is forsaken of the day, and God's night is waiting for 
her with its lamps lighted and its flowers wet with dew... 
But the stars are singing the love-song of the Eternal 
to a face sweet with shame and suffering. 
The door has been opened in the lonely chamber, the 
call has sounded, and the heart of the darkness throbs 
with awe because of the coming tryst." 
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The lectures that were thus delivered in Tokio very soon 
reached Europe. The spiritual personality of Tagore, which 
was revealed in the midst of this war-fever in Japan, through 
these lectures, at once appealed with sympathetic poignant 
force to Romain Rolland himself. Through his sister, he 
translated them into French and published them with an 
introduction of his own in the very centre of Europe in the 
midst of the struggle of nations. He declared that a new 
voice had arisen in the East proclaiming peace and good- 
will to mankind, and called upon Europe to listen to it with 
humility and awe. 

I have always felt that it was from this striking incident 
in Japan and from reading these lectures on nationalism 
that the spiritual kinship between Rabindranath Tagore and 
Romain Rolland was cemented and established. They were 
both of them at that time regarded as among those who 
were ““defeated””. They shared together the joy of a common 
suffering in the service of man. 

During his visit to Europe after the war, which I have 
mentioned above, these two supreme artists in literature and 
life, met face to face and held communion together. Since 
then, letters have passed between them and the genial ties 
of friendship have grown every year stronger and stronger. 
It was my good fortune, when visiting Europe in 1923, to 
meet Romain Rolland himself and his sister. For many un- 
forgettable hours, we talked long together not only about 
the poet of Santiniketan, but also about Mahatma Gandhi 
and his ideals. 

Once more, the poet went to the Far East in 1924. This 
time, the war-fever was over; and China and J apan were 
ready to welcome the Poet in a way that was impossible in 
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the year 1916. In Europe also, the welcome given to him 
was that of one, who had delivered his message truly and 
bravely at an infinite cost of suffering and sacrifice. In Cen- 
tral Europe especially his name had become a household 
word. His own ideal at Santiniketan had widened also and 
his thoughts embraced, in their range, the whole world. 

On his journey to South America, where he went last year 
in order to cement his own fellowship with the Latin races, 
he sought again to meet Romain Holland. But Rabindra- 
nath Tagore was very ill, and the longed-for meeting could 
not take place. During the present year, again he has twice 
been on the very point of setting out to Europe to stay 
with his friend at Villeneuve and also to take rest there 
under medical advice. But the doctors have forbidden his 
departure. 

It is not possible for me to carry the story still further, 
but I have ever felt that the personal relationship between 
these two supreme literary geniuses of the West and East, 
which it has been my privilege to witness, has been enhanced 
and sublimated through their spiritual unity as pure and 
ardent lovers of humanity, who have risen above the lower 
barriers and boundaries of nationalism into the broader 


realm of the ultimate brotherhood of mankind. 
C. F. Andrews 


RENÉ ARCOS 


J'Ar eu bien des fois l'occasion et la joie d'exprimer pu- 
bliquement l'affectueuse vénération que je voue, depuis long- 
temps déjà, à Romain Rolland. Et c'est avec une ferveur 
encore accrue que j'accours aujourd'hui à ce rendez-vous 
collectif auquel vous avez bien voulu me convier. 

Il est aisé ici d'étre bref car je ne vois qu'un mot pour 
qualifier un tel homme; il est l’ Unique. Unique par son cou- 
rage qui inspirera les légendes futures, unique par la richesse 
de son esprit et sa lucidité incomparable, par sa droiture 
et sa noblesse, unique encore et surtout par sa bonté infinie 
qu'accompagne une générosité dont je n'ai pas connu d'au- 
tre exemple. Si tant de lourdes brutes militaires n'avaient 
pas souillé à jamais le divin nom de héros, à qui aimerait-on 
l'appliquer sinon à lui, l'intact entre les purs, le vaillant et 
le sans reproche? Héros, semblable à celui de Carlyle, pei- 
nant à retourner de fond en comble la nuit millénaire pour 
en faire jaillir «. .. Une vérité à n'importe quel prix! Une 
vérité méme vétue du feu d'enfer!» 

Il a suffi à plus d'un de l'avoir approché une seule fois 
pour retrouver leur confiance dans la destinée de l'homme. 
C'est qu'aucune rencontre humaine ne peut étre plus émou- 
vante et — malgré tant de pessimisme trop justifié — aussi 
exaltante. 
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J'ai appris, avec les années, à aimer les hommes plus 
encore pour eux-mémes que pour leurs ceuvres. Les ceuvres 
dignes de durer ont à leur disposition l'éternité, elles peu- 
vent bien attendre un peu. C'est à l'homme vivant, à la 
partie la plus périssable de l'étre que va toute ma tendresse, 
désespérément. 

Vieil ami! Le visage de vos soixante ans, ce visage fugitif, 
qu'il m'est cher! Je le regarde et, si loin de lui pourtant, 
j'en retrouve un à un tous les traits. Il m'émeut jusqu'aux 


larmes! 


René Arcos 
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MIGHIALBASBNBIT:S 


LA COURONNE D'UN PETIT PEUPLE 


HOMMAGE A ROMAIN ROLLAND 


Un petit peuple lointain, quelle couronne peut-il tresser 
à Romain Rolland? 

Je me rappelle encore l'époque où j'ai lu la première étude 
écrite sur lui, en hongrois; ce fut au milieu de la guerre, dans 
une revue hongroise rédigée en langue francaise, tout prés 
d'un grand article «de guerre», francophobe, sanguinaire, 
belliqueux. L'auteur de la petite étude mit tout le fascicule 
sous enveloppe et l'expédia à l'adresse du grand écrivain. 
La réponse fut prompte et surprenante: Romain Rolland — 
accusé d'antipatriotisme dans sa patrie — refusa les éloges 
d'un organe qui avait outragé sa nation et qui semblait 
vouloir se servir de son noble pacifisme dans l'intérét d'un 
nationalisme étranger. 

C'est ainsi que le geste du vrai patriote se confond avec 
celui du vrai pacifiste, — du pacifiste qui abhorre toute poli- 
tique nationaliste et se tient constamment au-dessus des 
nations, — «au-dessus del a mélée». | 

Faudrait-il donc enrubanner de nos couleurs nationales ce 
laurier que nous offrons à un tel homme? La justice que, 
dans sa détresse, un petit peuple déchiré peut espérer de 
l'esprit de la Paix — est certainement un fier présent; mais 
l’homme qui aide à préparer l’avènement de la Justice 
n'attend pas sa récompense des nations. Sa lutte, c'est la 
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lutte de l'Homme et non point celle des peuples; et bien que 
l'intérét de l'Homme soit aussi celui des peuples, les peuples 
ne peuvent pas encore le comprendre. Le Peuple est sorti 
du Troupeau et ne s'en est pas dégagé entièrement; et l'hu- 
manisation du Troupeau, voilà le sens et le but de la lutte. 
Une fois ce but atteint, les peuples pourront dignement 
célébrer les pionniers de la Justice; en attendant, une telle 
féte ne serait encore illuminée que par les torches de Liluli, 
de l'illusion. 

En attendant, c'est les hommes qui s'inclinent devant Ce- 
lui qui lutte pour l'Homme; et l'homme hongrois, parmi tant 
d'autres, ni pire ni moindre que les autres. Le frére salue son 
grand Frére; car homme et poéte dans son peuple, il lutte 
aussi, et contre le méme fléau; et ce fléau du troupeau sévit 
peut-étre plus fort parmi les petits peuples, que parmi les 
grandes nations. Le poéte, dit-on, est le fruit et comme le 
trésor de sa nation: car la langue, matiére de son art, est 
l'essence méme de la nation. Mais art et langue, ne seraient- 
ils pas comme des vitraux précieux par lesquels on voit 
surgir l'Homme, au-delà des Nations? Quel art a jamais at- 
teint un tel poli, une telle transparence et une telle pureté 
cristalline dans ce genre que, précisément, l'art francais? 
Lequel s'est voué plus complétement, depuis tant de siécles 
et sans arrét, à devenir le porte-parole de notre Humanité? 
Romain Rolland est l'héritier de ces magnifiques traditions: 
moins il reste infidéle aux grandes idées de l'Humanité et 
plus il s'attache fidélement aux traditions de son peuple. 

Cet art dit-on, est grand dans sa simplicité; car le Style 
ressemble à ces femmes romaines, dont la gloire consiste, 
surtout, à ne faire point parler d'elles. Peu de maitres de la 
prose contemporaine sont aussi difficiles à analyser que Ro- 
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main Rolland — à moins que ce ne soit dans une étude, telle 
que les siennes, sur les grands représentants de l'Esprit Hu- 
main, dans lesquelles, à travers l'Artiste, il fixe son regard 
constamment sur l'Homme. Le Style de Romain Rolland 
est transparent comme le clair visage d'un brave homme, sa 
langue est le simple instrument d'une grande mission hu- 
maine. 

Et autant cette langue est simple, autant cette mission 
est claire; elle est droite, impérieuse, logique; c'est pourquoi 
ce monde trop illogique ne la veut encore comprendre. Mais 
la Logique est puissante: du plus profond de l'esprit humain, 
elle surgit comme une secréte Harmonie, née du Chaos. Ces 
liens tendres et mystérieux entre la Logique et la Musique 
se manifestent surtout en Jean Christophe, qui est en méme 
temps la synthése des esprits allemand et francais: car le 
Francais tend vers la Logique et l'Allemand tend vers la 
Musique. Personne n'a si bien senti cette unité rayonnante 
de l'esprit que Romain Rolland, — dans l'arc-en-ciel des 
génies nationaux: puisque dans son propre génie, il sent 
rayonner l'unité dans une diversité multicolore. — C'est au 
nom de cette unité humaine, que doivent le saluer tous les 
hommes de toutes nations, — tous ceux, qui ont enfin trouvé 
la grande fraternité universelle, dans tous les peuples, dans 
tous les arts et dans toutes les missions humaines ... 


Michel Babits 


HERMANN BAHR 


Romain RoLLAND, mir dichterisch so lieb, menschlich so 
wert, nicht bloß Verheißung, sondern selber durch sein 
bloßes Dasein schon Gewähr einer das Gewölk dieser Zeit 
durchbrechenden reineren Menschenart, ist mir persönlich 
noch viel mehr: was ich von Jugend auf ahnungsvoll suchte, 
ließ mich seine Geistesart zum erstenmal mit Augen in 
Vollendung sehen. Mir fiel in jungen Jahren schon auf, daß 
Goethe, wenn er von den Franzosen sprach, sie gern Neu- 
franken hieß. So stark war in diesem Rheinfranken noch 
das Gefühl lebendig, das ihn in dem unruhigen Nachbarn 
nur einen Bruder erkennen ließ, der dem angestammten 
Sinn gern entlaufen wäre, doch ohne jemals den unbe- 
quemen Verwandten völlig verleugnen zu können: sie blieben 
Franken, wenn auch nicht mehr völlig von der alten Art. 
Ich dachte gar nicht mehr an das Goethewort, aber als ich 
dann vor nun bald vierzig Jahren zum erstenmal nach Paris 
kam, entsann ich mich seiner sogleich : denn in der Meinung, 
ein fremdes Volk kennen zu lernen, fand ich mich dort zu 
meiner größten Überraschung unter meinesgleichen, wenn 
auch meinesgleichen in einer anderen Tonart. Es war wirklich, 
wie wenn ich nicht aus einer Nation in eine andere, sondern 
einfach aus einem Stamm in einen anderen geraten wäre. Das 
traf doch auch zu: ich Oberösterreicher, also bayrischen 
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Stammes, wenn auch mit fränkischen Tropfen im Blut, 
war zu Neufranken gekommen. Am stärksten ließ mich 
damals Maurice Barrés, der unvergeßliche, diese nahe Ver- 
wandtschaft spüren; daß ich mich. selber völlig verstehen, 
die geheimsten Winke meiner Unruhe mir deuten, den Weg 
in mein Geheimnis finden lernte, dies ihm vor allem zu ver- 
danken muß ich immer von neuem freudig bekennen. Rien 
ne m’importe qui ne va pas fouiller en moi tres profond, 
réveiller mes morts, éveiller mes futurs! In jene Schichten 
unseres inneren Daseins abzusteigen und einzudringen, wo 
das Eigenwort unseres irdischen Sonderfalls verstummt und 
sich nur noch die uns bewirkende Kraft vernehmen läßt: 
der Stammessaft, der sich in uns in ein Bild von ihm ver- 
wandelt. Untreue gegen ihn, noch so leise, macht uns zu- 
nichte. So sehr unser Stolz verlangt, aus uns ein Unikum 
werden zu lassen, wir bleiben immer nur ein Duplikat der 
Stammesgestalt. Gerade Goethe, der weiteste von allen 
Deutschen, hat dies am stárksten gefühlt, er wurde denn 
auch die hóchste Gestalt der den Franken aufgetragenen 
Eigenart: aus seiner Macht, auf die Stimmen der Toten zu 
hóren, erwuchs ihm die Kraft, Leben zu wecken. Neben 
Barrés weiß ich in Frankreich nur noch zwei, die mit so 
reinem Gehór demütig das Gebot ihres Stammes auffangen 
und in seiner Erfüllung den Sinn ihres Daseins vollenden: 
Marcel Proust, aufgeschreckt durch einen inneren fremden 
Beisatz, aber eben darum nur noch desto leidenschaftlicher, 
und in seiner bewundernswerten inneren Sicherheit unseren 
herzlich verehrten Romain Rolland. 

Hermann Bahr 


LIOCHARLES:!BAUDODEN 


TRIPTYQUE 


I 


JE revois un jour d’ete 
au-dessus du lac qui vibre 
parmi les feuilles du verger. 


Vous avez poussé la chaise 
sous cette mobile lisiére 
tressée de soleil et d'ombre. 


Mil neuf cent dix-huit: c'est l'heure 
la plus pantelante du meurtre, 


le De Profundis d'Europe. 
Lorsqu' Amour blessé s'affole 


comme un pauvre oiseau perdu 
sous quelque nef bombardée. 


(C'est l'heure de Pierre et Luce) 


Il n'est plus d'espoir au monde 
et votre regard le sait 

oü passent des éclairs durs 
tels que d'un glaive d'archange. 


Et votre regard le sait. 


Mais votre lévre serrée 
ne dira jamais le mot. 
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A ce pli de lèvre aiguë 
on sent que la volonté 
recrée de la foi avec 

la substance du désespoir. 


11 
Mais vous vous étes levé, 
(l'aprés-midi fraîchissait) 


nous montons la pente d'herbe. 


Le lac a ces mémes éclairs 


qui ont traversé vos yeux. 


Parmi la nuit prestigieuse 
des arbres d'aprés quatre heures 
le feu des rayons obliques 


suscite des astres de fruits. 


Il y a des poules rondes 


qui gloussent dans l'herbe heureuse 


Il y a de petits enfants 
qui jouent avec le soleil 
et les ombres folles des feuilles. 


Et vous humiliez vers eux 
cette taille haute avec 

ce geste qui est à vous 

de gräce dans la gravité. 


Et je songe à d'autres mains 
posées sur des fronts d'enfants. 
Et je songe à d'autres lévres 
qui disaient: «Laissez venir 


à moi les petits enfants». 


Al 











Et quelque chose a passé 
qui réconcilie l'esprit 
avec la hideur du monde. 
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J'ai vu et j'attesterai. 


Ils ont eu beau dire tous, 


ce ne furent pas des mots. 


Ce fut d'abord la pensée 
ardente comme une passion 
et ce dur regard lucide 

du libre esprit au vol d'aigle. 


Mais ce fut bien plus encore. 


Mais il y eut autre chose 
que cet incisif regard 
cruel à force de clarté. 


Il y eut cette autre chose 
que j'attesterai ici: 


J'ai vu, vous aviez des larmes 
lorsque vous parliez du monde 
et de sa grande pitié. 


L. Charles Baudouin 


LEON BAZALGETTE 


... Je vois, à l’arrière-plan du paysage, un homme affublé 
d'un uniforme, assis sur un talus pelé, en train de lire, à 
l'écart des autres et comme en cachette, des mots électri- 
ques: «Jeunesse héroique du monde . . .» — des mots qui l'em- 
portent à mille lieues de la ferme en ruine oü il cantonne - des 
mots qui bannissent cette odeur d'urine et de rat, de sueur 
et de cuir que tout ici exhale — des mots qui le font revivre. 

... Je vois, au premier plan, des yeux bleus aigus dans 
un visage blond, maigre et lumineux. Ce ne sont plus des 
mots imprimés qui font ma conquéte: c'est l'accent d'une 
voix, le magnétisme d'une présence, la trempe d'une volonté 
et la pudique tendresse d'un échange. 

... M'éloignant du tableau, je vois le camarade et le 
combattant comme deux forces d'aplomb et s'équilibrant, 
posées l'une et l'autre sur des épaules un peu voútées qui 
couronnent une taille droite et mince. 

Camarade dont tout un peuple de correspondants connaît 
l'accueil ou l'écriture — qui n'a jamais laissé sans réponse 
aucune lettre ayant le son pur d'une äme — qui sabre de son 
écriture violente une feuille de papier à lettre, la plie, la 
glisse dans une enveloppe, pendant que les autres dorment, 
hésitent ou font l'économie d'un geste ou dictent une ré- 
ponse à leur dactylo. 
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Combattant qui n'a pas en vue la paix, délices des Péres 
Tranquilles - mobilisé à vie — militant qui ne céderait pas 
pour une pension de maréchal sa place au cœur de la mêlée, 
et qui pourrait dire, comme le poéte à son jeune camarade 
retour de la guerre: 

Your mission is fulfilled — but I, more warlike, 


Myself and this contentious soul of mine, 


Here marching, ever marching on, a war fight out, aye, 
here, 


To fiercer, weightier battles give expression. 
Vétéran si cher, à la «jeunesse héroique du monde .. », 


et si odieux aux veules vieillards de l’arriere! 


Léon Bazalgette 


GABRIEL BELOT 


Ecrire sur le doux ami Romain Rolland, serait de ma part 
bien osé, si son amour universel ne me soulevait en une claire 
apothéose de simplicité fraternelle ... 

Que dire de ce grand écrivain méditatif et passionné? Si- 
non qu'il est avant tout un homme: montée radieuse, cathé- 
drale de foi dans une vie meilleure ... Que dire de ce tou- 
jours jeune vieux compaing comme il s'est nommé lui- 
méme dans une dédicace adressée à mon affection? 

D'autres, et des meilleurs avant et aprés moi ont eu et 
auront une plume bien autrement précieuse pour chanter sa 
gloire et la lumineuse vie qui rayonne en chacune de ses 
ceuvres —, qu'il me suffise de dire avec la confusion d'un 
ami vrai, la sensible et si intuitive harmonie qui régne en 
ses phrases musicales: émotives et génératrices de vie sem- 
blables à du Beethoven réincarné ... et, qu'il me suffise de 
situer en modeste Imagier que je suis, un point d'histoire, 
non pour signaler mes gravures, mais pour montrer sinon 
toute la grandeur de Romain Rolland, du moins les symboles 
éclatants représentatifs de sa noble et si courageuse per- 
sonnalité. 

En mai 1917, une censure implacable, armée de ciseaux 
féroces, venait de saigner à blanc un magnifique article de 
Romain Rolland, chaque phrase vétue de vérité fut inexo- 
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rablement retranchée du monde des vivants —, il ne restait 
plus pour représenter la pensée active, que des embryons 
de phrases blessées se trainant en boitant! — C'est alors que 
mes gravures sur bois se mirent à fleurir avec respect sur ce 
champ de carnage, comblant les vides avec des sujets d'apai- 
sement: Arc-en-ciel, arbres, soleils irradiants! — Particle 
passa, — la censure ignora pour les gravures la manœuvre 
des ciseaux et depuis, il m'est impossible de penser à Romain 
Rolland et à sa haute pensée humaine: Alouette du Buisson 
ardent sans l'associer à l'arc tracé dans le ciel aprés l'orage, 
faisant devant mes yeux son demi-cercle bénisseur, annoncia- 
teur de Paix ... 

Romain Rolland, Arc-en-ciel humain, réve de lumiére et 
de bonté, du fond de mon äme passionnée je vous salue fra- 
ternellement. Avec respect et calme, mes yeux fixés vers vos 
yeux clairs je vous regarde et vous souhaite longue vie! — 
Longue vie? — Que dis-je, il y a beaucoup mieux, puisque 


vous aurez l'Eternité ... 


Gabriel Belot 


FERNAND BENOIT 


PIERRE ET LUCE À SANTINIKÉTAN 


Lx printemps, fleurette par fleurette et gazouil aprés ga- 
zouil, s'éveillait sous les manguiers de l'asram (ermitage 
sylvestre oú Tagore a créé son institution). Sans doute 
fallait-il encore bien des rasades de rosée pour que ces yeux 
clignotants d'oiselets secouassent, düment lavés, leur bréve 
sieste hivernale; et que la fraiche brise du nord bercät un 
temps encore les clochettes, pour que, de leurs cœurs odo- 
rants jaillissent les senteurs de Phälgoun. 

Aux abords du temple de fer moussu aux verrieres colo- 
riées, les blanches rosaces veloutées du Chéfali étoilaient le 
gazon comme à l'ordinaire. Les bokouls s'endimanchaient 
avec une lenteur süre, mais sage. En revanche, le champak 
déjà s'affolait, et les Kaminis, affairés, se couvraient en háte 
de papillotes. Tout au long des nuits lunaires, un 0081 in- 
saisissable répétait sans se lasser sa roulade anxieuse, in- 
sistante comme une question. Un beau matin, le Kókil, cou- 
cou indien et grand maítre de cérémonies, s'assit sur la 
cime d'un manguier et, d'un trille sonore, déclara l'ouver- 
ture d'une nouvelle session de printemps. 

Une file de basses maisons blanches coiffées de tuiles rou- 
ges ou de chaume, s'accusait à travers les verdures aérées 
du bosquet de manguiers. D'autres constructions, agrestes, 
irréguliéres, coquettes, surgissaient de divers cótés. Des 
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groupes d’enfants en sortaient, vetus, les garconnets de sou- 
ples gazes blanches, les fillettes, d'étoffes roses, ou jaunes, 
ou mauves, ou blanches bordées du large liseré de couleur. 
Ils se rendaient, foulant sans bruit de leurs pieds nus le fin 
gravier de l'avenue, à leurs classes respectives, les uns au 
pied d'un grand arbre, d'autres sous un pavillon de chaume, 
d'autres sous une vérandah voisine, d'autres au beau milieu 
de l'avenue, à méme le gravier brun. Arrivés à destination 
(leur présence subite effrayait ou plutót émoustillait des 
couples de minuscules écureuils gris au dos bandelé de raies 
noires, qui, aussitót s'évanouissaient, décochés en bonds 
éperdus dans le feuillage, ou filaient le long des troncs lisses, 
droits comme fusées) — les enfants déroulaient à leurs pieds 
le confortable rectangle de paille tressée, ou le carreau de 
drap rouge qui servent de siéges aux écoliers de ces parages. 
Le magister arrivait placidement, accueilli par un salut de 
mains jointes, prenait sa place au milieu du groupe sur la 
même facon desiége, et la leçon commençait, les syllabes claires 
de la langue bengalie, ou peut-étre les flexions sanscrites, 
ou encore, hélas, les articulations moins bénévoles de l'idio- 
me anglo-saxon, se mélant aux gazouillis des oiseaux in- 
stallés à l'étage supérieur. 

Ayant suivi de leur habituel pas nonchalant, mais cette 
fois curieusement attentifs à l'étrange beauté d'un tout nou- 
veau monde, la route de Bolpour déjà noyée de soleil en ce 
mois de février, Pierre et Luce débouchérent soudain sous 
les frondaisons torses du bosquet de manguiers. Lui, c'était 
toujours l'adolescent «de nature délicate, au cœur tendre, 
au corps frêle .. .» Elle, en dépit de l'écroulement du pilier 
de St. Gervais, avait toujours «de délicat profil sous l'ombre 
du chapeau, la boucle blonde sur la joue un peu maigre, ... 
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la ligne fine du nez et de la bouche retroussée, et la bouche 
entrouverte qui palpitait encore de la course pressée . . .» 

Trois jeunes gens les y attendaient, assis à la turque sur 
un long banc de pierre grise incurvé en forme d'arc, au coeur 
du bosquet. Jitendranath, lui-méme un adolescent fin et un 
peu fréle, comme Pierre, coupait à l'aide d'un canif les pages 
d'un volume de petit format récemment arrivé de France. 
Syed Moudjtabah, à la criniere léonine, aux yeux alertes, 
à la lévre intelligente, voire sarcastique, considérait avec 
surprise et quelque amusement, dans le méme ouvrage dont 
il coupait tranquillement les feuillets du plat de la main, 
une illustration vaguement cubiste qu'il interprétait à ses 
camarades avec plus d'humour que d'indulgence. Soudjit, 
le troisiéme, tout en rajustant sur ses épaules les plis har- 
monieux d'un vaste chále vert sombre, s'essayait à lire le 
début de Vhistoire avant que la lecon commencát. 

— Pi — erre s'en — gouffra .. s'engouffra dans le Métro. 
Foule broutale — Brutale! 

— Foule brutale et fiévrouse... 

— Fiévreuse, foule brutale et fiévreuse . . . répétez! 

Et le jeune homme répétait, fixant de plus prés sur le 
texte ses beaux yeux oü luisait, comme luit dans les yeux 
des Indiens de tout áge, cette flamme douce qui semble re- 
fléter les méditations ancestrales, répétait patiemment les 
syllabes étrangéres qu'il s'appliquait à articuler avec tout 
son scrupule et toute sa gravité de jeune Brahmane. 

— Je voudrais, dit le professeur, vous donner une idée de 
ce qu'étaient ces deux enfants, ce petit Parisien de 1918 et 
cette petite Parisienne. Représentez-vous Pierre sous les 
traits d'un jeune homme imberbe, un peu grand, élancé, 
comme qui dirait Jiten... 
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Oh! oh! fit Jiten. 


Quant à Luce, je n'ose chercher ici méme des comparai- 
sons ... Pourtant, figurez-vous la finesse gracieuse d’Amitä, 
jointe à l'indépendance de Srimati, jointe à l’espièglerie 
deris 

Le professeur stoppa sur cette pente dangereuse, un peu 
inquiété par un feu croisé de sourires, et se mit à couper à 
son tour les pages de son exemplaire du petit livre, tandis 
que les adolescents bavardaient. 

C'est alors que Pierre et Luce, ces deux autres adolescents 
fleuris dans un climat lointain à une heure indicible d'an- 
goisse et de violence, parurent dans la clairiére du bois de 
manguiers. Ils s’avancérent avec aisance, se tenant par la 
main, et s'assirent au milieu du groupe. Et malgré la tuerie 
de St. Gervais oü leurs corps avaient été broyés, oü leurs 
ämes, enfin unies dans l'extase différée, s'étaient envolées, 
Pierre et Luce souriaient et parlaient! 

— Je crois que nous sommes au complet ; si nous commen- 
cions la lecture? dit le.professeur, ótant de son nez des 
besicles de verre fumé sous lesquelles il essayait en vain de 
dissimuler des prunelles d'une couleur hélas peu asiatique. 

— Nous ne sommes pas au complet, déclara Syed sans 
sourciller; il manque Ganesh! 

— Ganesh? 

Oui, Hari Das Babou, expliquérent en s'esclaffant Jiten- 
dranath et Soudjit. Chut! le voici! 

Un petit homme, qui évoluait d'un pas rapide quoique 
incertain sous les manguiers, et jetait de ca et de là des 
regards inquiets, finit par découvrir le groupe, le rejoignit 
au pas de course, s'assit en s'excusant, et ouvrit le «Harz- 
reise» de Heine qu'il avait apporté par mégarde, croyant se 
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rendre à une classe d’allemand. C'était Hari Das Babou en 
personne que, sans malice, les étudiants ses confréres avaient 
surnommé Ganesh à cause d'une certaine étude du légen- 
daire. dieu-à-trompe qu'il avait entreprise, qu'il poursui- 
vait à grand renfort d'encyclopédies, de planches explica- 
tives et de castras poudreux, et qui, s'allongeant de semestre 
en semestre, menacait d'éclipser finalement en longueur et 
peut-étre en profondeur le Mahäbhärata lui-méme. 

La lecon commenca, le professeur décrivant, dans un 
langage simplifié à dessein les dessous complexes de cette 
Europe naufragée dans le meurtre, de cette Europe dont 
toutes les forces vives, arts, mysticités, raison, avaient tra- 
vaillé, pendant des siécles, à préparer avec fanatisme et 
raffinement le vaste suicide mutuel. Nul lieu ne semblait 
mieux approprié à une méditation de cette sorte que les 
ombrages paisibles de Santinikétan oü, pendant vingt an- 
nées, a retenti la voix pure et chaude du Poéte de l'har- 
monie et de la sagesse, du chantre de l'«Hymne aux mains 
jointes», du solennel et suave Ghitandjali! 

— «Allez donc oublier le dogme de la Patrie, disait à son 
tour le Poéte d'Occident. La nouvelle religion faisait rétro- 
grader à l'Ancien Testament. Elle ne se contentait pas des 
dévotions des lévres et d'innocentes pratiques, hygiéniques, 
ridicules, comme la confession, le maigre du vendredi, le 
repos du dimanche... Elle voulait tout, elle ne se satis- 
faisait pas de moins: l'homme tout entier, son corps, son 
sang, sa vie et sa pensée. Son sang surtout. Depuis les Azté- 
ques du Mexique, jamais la divinité ne s'était autant gor- 
gée l ... 

«Quel est le sens du monde et de ses déchirements pour 
un adolescent, disait-il encore à ces adolescents, plus capa- 
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bles que tous les autres, peut-étre, de le comprendre. En 
quoi l'adolescent, s'il est sincère, peut-il s'intéresser à la 
grossiére mélée des nations affrontées comme des béliers stu- 
pides au-dessus d'un abime oü ils vont tous rouler?... La 
route était pourtant assez large pour tous. Pourquoi donc 
cette rage de se détruire soi-méme? Pourquoi ces patries d'or- 
gueil, ces Etats de rapine, ces peuples auxquels on apprend 
le meurtre comme un devoir! Mais pourquoi la tuerie par- 
tout entre les étres? Ce monde qui s'entremange? Pourquoi 
le cauchemar de cette chaine monstrueuse et sans fin dela vie, 
dont chacun des anneaux enfonce la mächoire dans la nuque 
de l'autre, se repait de sa chair, jouit de sa douleur et vit de 
sa mort? Pourquoi la lutte et pourquoi la douleur? Pour- 
quoi la mort? Pourquoi la vie? Pourquoi? Pourquoi? . . » 

Soudain, l'un des jeunes Indiens, interrompant sa lecture, 
s’exclama à mi-voix: «Gouroudeb Áchtchen! Ei dikhé ächt- 
chen!) («Voici Gouroudev! — nom familier du poéte Tagore 
à Santinikétan — Il vient de ce côté!») 

Les tétes se tournerent vers un coin de l'asram qu’indi- 
quait Soudjit. Un grand vieillard à barbe blanche et à la lon- 
gue chevelure argentée tombant sur les épaules, était apparu 
à l'autre bout de l'avenue. Ses pieds nus étaient chaussées de 
sandales qu'il trainait lentement sur le gravier. Il était vétu 
d'une vaste robe flottante de soie beige. A pas trés lents, il 
avancait, les mains derriére le dos, statue de sérénité et de 
silence aux yeux perdus dans un réve intérieur. 

Il contourna le bosquet de manguiers sans se laisser di- 
straire de sa souriante réverie, et disparut derriére un pan 
de mur, lentement, comme il avait passé. 

— ll a composé deux nouvelles chansons hier soir, dit 
Soudjit. Il va chez Dino Babou, les lui apprendre. 
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Cette apparition ne fut pas la moindre des merveilles que 
Pierre et Luce virent ce jour-la. 


* * * 


Trois mois torrides ont passé. Phalgoun, le premier mois de 
printemps a fait place a Srabon, le premier mois des pluies. 
Les manguiers ont fleuri. Puis leur senteur suave, qui en- 
veloppait l’asram, s’est dissipée dans la fournaise de 6 
bengali. Chaque jour, quand la brise de l'aube a soufflé les 
derniéres étoiles, Sourya surgit, orange fauve posée sur un 
horizon molletonné de poussiére et de vapeur. 11 jette un 
oeil lassé sur l'étendue des dunes brunes que troue, de distance 
en distance, une touffe de palmiers. Seul, l'asram est un 
repaire de fraicheur. Des essaims de corbeaux croassent. La 
jungle bleuátre, qui va se perdant au loin, est surmontée 
d'extravagants cháteaux de nuages bleus, verts, ocre, bruns, 
gris, mauves. Vers quatre ou cinq heures de l'aprés-midi, un 
orage équatorial casse les reins à ce ciel, s'abat sur l'asram, 
précédé d'une nappe de poussiére qui sort en chuintant des 
jungles environnantes. L'orage ulule comme une horde de 
chacals célestes, et finit par se résoudre en une ondée dilu- 
vienne. — Alors, des cahutes de l'asram, d'autres hordes 
folles d'hommes et d'enfants aux corps bronzés, en véte- 
ments sommaires, jaillissent, s'élancent, jubilants, dans la 
pluie qui fouette les riziéres craquelées et les routes. Les 
riviéres, qui n'étaient que des routes de sable, sont bientót 
débordées. Dans les nues, Parvanya éclate d'un rire de ton- 
nerre. Sur les étangs à l'orée des villages, les lotus blancs et 
rouges sont épanouis, tasses de jade pourpre ou de nacre 
laiteuse disposées sur un plateau de laque verte pour une 
collation des dieux. Enfin l'ondée cesse. Et derriére cerideau 
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de perles qu’une main puissante vient d'écarter, déjà s’in- 
curve immense, drapé de guingois sur le corps ondoyant du 
ciel immense, comme un sari de parade, l'arc d’Indra! 

Nous retrouvons Pierre et Luce sous la vérandah de la 
bibliothéque de l'asram, au pied d'une colonne massive, à 
l'abri d'un lourd pilier tors qui supporte un des coins de la 
terrasse de l'Ecole d'Art, à Santinikétan. Des ondées fré- 
quentes ont trempé le bosquet de manguiers, et nos quatre 
jeunes Bengalis, Syed, Jiten, Soudjit et Hari Babou y 
eussent été à la merci de douches subites. Aussi la classe 
a-t-elle élu domicile sous les arches de la Bibliothèque. Elle 
y achéve avec zóle la lecture de sa moderne «Idylle sous la 
Terreur». C'est vers la fin d'une matinée de juin. D'autres 
groupes d'enfants et de fillettes sont campés ca et là sous 
d'autres vérandahs. D'un monumental cube de pierre brun- 
grisátre à fenétres ogivales, l'Ecole de Musique, jaillissent 
par moments des bribes de chansons modulées par des voix 
juvéniles, que scande en sourdine une mélopée de timbale 
et de gong. Parfois le miaulement mélodieux d'une viná ou 
le sanglot d'un asradj s'y joignent. Un des jeunes gens, tout 
en lisant son texte, tient à ses narines une petite touffe de 
gondho-radj — roi des senteurs — fleur blanche à la senteur 
puissante. Un autre s'évente le visage d'un éventail fait 
d'une palme. 

«A ce moment, Luce venait de baiser d'un regard pas- 
sionné son cher petit compagnon, — les yeux à demi-clos et 
les lévres entrouvertes, il paraissait perdu dans une extase 
de bonheur, et il levait la téte par un élan de joie recon- 
naissante vers cette force supréme qu'on cherche instinc- 
tivement en haut... Dans le méme instant, le gros pilier 
auquel ils étaient adossés tomba sur eux.» 
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— Le gros pilier, une colonne massive et pesante comme 
celle-ci, mais d'un style bien différent, paraphrase le pro- 
fesseur, tomba sur eux. Représentez-vous ce qu'il en serait 
de nous si, subitement, pour une cause quelconque, un pilier 
de cette dimension s'effondrait sur nous. Hassurez-vous, il 
n'y a pas de canons, allemands ou francais du moins, dans 
ce pays-ci. Et les deux enfants... 

La voix du professeur est interrompue par une salve de 
coups de cloche; une cloche de bronze au timbre clair, bal- 
lante sous une sorte de portique chinois en bois rouge, au 
coin du bosquet de manguiers. Aussitöt une troupe de bam- 
bins aux torses d'ambre ou de bronze, qui attendaient ce 
signal filent, à la débandade, le long des vérandahs, débou- 
chent sous l'avant-toit de la bibliothéque. Les uns portent 
des vaisseaux ou des plateaux de cuivre qu'ils frappent 
comme des gongs: les autres agitent leurs essuie-mains 
comme des étendards. Ce petit monde truculent se rend 
avec sa batterie d'instruments improvisés au puits général 
ou vont s'opérer les ablutions préliminaires au déjeúner. 
Leur irruption réveille en sursaut deux honnétes chiens qui, 
étalés sur le carreau dans la sphére d'influence de la classe 
de francais, y savouraient le repos des consciences pures. Et 
comme, l'histoire finie, les livres se ferment à regret aux 
mains de jeunes gens qui font mine de se retirer, le profes- 
seur, tirant de sa poche une feuille de papier bleu päle cou- 
verte d’une écriture fine, les arrête d'un mot. 

— Je vous avais promis une surprise. La voici. J'avais 
écrit il y a quelques mois à l'auteur de Pierre et Luce que 
quelques jeunes Indiens lisaient avec moi son oeuvre sous 
les manguiers de Santinikétan. Je lui dépeignais combien il 


comptait de fervents, notoires ou secrets, sous ce ciel de 
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l'Inde; et je tentais de l'allécher, de l'attirer jusqu'ici, lui 
promettant qu'il serait accueilli parmi nous comme on l'est 
dans sa propre famille, dans sa propre patrie. Il a répondu 
ceci: 

«Je vous envie le bonheur des années que vous passez 
auprés du grand Aéde, du Maítre de la sagesse harmonieuse. 
Croyez que je ne désire rien tant que de venir m'asseoir dans 
le cercle de ses disciples aimants sous le dóme des arbres de 
Santinikétan . .. Dites à vos étudiants que je ferai tout le 
possible pour leur porter le salut fraternel d'un Européen 
qui se sent de leur famille. Les patries nationales ne me sont 
plus que des provinces de la méme grande Patrie, que nous 
devons contribuer à fonder.» 

Et sans qu'aucun mot superflu ne ponctue ces paroles la- 
pidaires et profondes, le petit groupe, lentement, se disperse. 


Fernand Benoit 


FERDINANDO BERNINI 


In un momento della guerra quando una buca impastata 
di sangue e di fango conteneva la mia angoscia umana (non 
era, no, paura per la vita), m'é giunta inaspettata la voce 
di Romain Rolland. Gli avevo mandato dall' interno del 
paese un mio libretto, senza dirgli nulla di me. Ma Egli com- 
prese anche quello che io non dicevo. 

La Sua era voce non d'imprecazione disperata ma di pa- 
cata tristezza e di conforto. O fratello! Egli mi segui ancora 
negli anni dolorosi del dopo-guerra. Egli & presente al mio 
spirito oggi che l'aurora non si vede. 

Talvolta io ripeto sommessamente il Suo nome e vedo il 
volto che non ho mai visto. O fratello! Sia te il bene per tutto 
il bene che m'hai fatto! 

Ferdinando Bernini 
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PPAULUBITRUKRKSEE 


ROMAIN ROLLAND ET TOLSTOI 


Drvvis 1885, les nouvelles œuvres de Tolstoi commen- 
cérent à se répandre en Europe en traductions diverses. 
Elles suscitérent un tourbillon d'idées dans la jeunesse qui, 
surtout en France, est toujours plus sensible aux appels des 
grands hommes. 

Au mois d'avril de 1887, Tolstoi recut une lettre d'un 
jeune étudiant francais, éléve de l'Ecole Normale à Paris, 
lui demandant d'éclaircir le sens de la vie, lui posant des 
questions sur la vie et sur la mort, sur l'art et la science et 
à propos de ses conseils sur le travail manuel. 

Ce jeune étudiant, agé de 21 ans était Romain Rolland. 
La lettre était vivante, l'auteur était avide de trouver les 
solutions de plusieurs questions vitales: 

«Je suis poussé, disait-il, par un devoir ardent de savoir 
comment vivre, et de vous seul je puis attendre une ré- 
ponse.» 

«Je suis tourmenté, continuait-il, par cette idée de la 
mort, que je trouve presque à chaque page de vos romans.» 

Il a lu avec enthousiasme la nouvelle de Tolstoi Ivan 
Iliitch qui a remué ses pensées. Et il fait une objection à 
Tolstoi: L'oubli de soi-même? Il est d'accord que c'est une 
condition essentielle d'une vie morale. Mais par quel pro- 
cédé? Tolstoi propose le travail manuel et Romain Rolland 
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lui propose de le remplacer par l'art, dont il se déclare étre 
enthousiaste et qui, selon lui, peut absorber la conscience 
humaine. Il sait que Tolstoi oppose aux occupations artisti- 
ques la misére humaine. Et de nouvelles questions surgis- 
sent: pourquoi prolonger la vie humaine? Et les enfants faut- 
il les élever; ils souffriront également de tous les maux de 
l'humanité? Enfin il s'excuse de sa longue lettre et conclut: 
«Je vous sais si bon, que je suis sür que vous ne vous en 
fácherez pas et que vous daignerez éclaircir les doutes d'un 
jeune Francais, qui vous admire et qui vous aime profon- 
dément.» | 

Cette remarquable lettre, ce cri sincére, jailli d'une jeune 
àme ardente, arrivait au moment oü Tolstoi était absorbé par 
son livre De la Vie qu'il terminait et qui parut la méme 
année, 

Et la lettre de Romain Rolland resta temporairement sans 
réponse. 

Mais le jeune étudiant ne céda pas. Il attendait avec pa- 
tience et au bout de six mois renouvela sa demande. 

C'était l'automne. Je demeurais aux environs de Moscou, 
chez mon ami Tchertkoff et fréquentais souvent la capitale. 
Je ne manquais pas, chaque fois que je venais à Moscou, 
de me faire le grand plaisir d'aller voir Tolstoi, dans sa 
maison de Khamovniki. C'étaient aussi des visites d'affaires, 
parce que nous travaillions alors ensemble pour les éditions 
populaires de Possrédnik. Il y avait toujours un tas de ques- 
tions à éclaircir: rédactions, épreuves, illustrations, relations 
avec les collaborateurs etc. Je me rappelle une de ces visites, 
où je rencontrai Tolstoi en proie à une grande émotion. Il 
vint à ma rencontre, me disant qu'il avait une bonne nou- 
velle: une lettre d'un jeune étudiant francais s'adressant à 
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lui déjà pour la deuxiéme fois, partageant nos idées et de- 
mandant conseil. La lettre étant si remarquable, il avait 
l'intention de lui répondre sérieusement. La seconde lettre 
de Romain Rolland était un résumé de la premiére avec 
quelques nouvelles pensées. 

Romain Rolland lui parle de l'indifférence de son entou- 
rage envers les questions morales, indifférence à laquelle Iui 
ne peut s'associer. Il exprime sa sympathie pour les «sim- 
ples» et de nouveau il demande à Tolstoi par quel procédé 
on peut sortir de soi-méme. Est-ce le travail manuel qui 
peut le préparer à cet idéal, et comment? Il craint aussi 
que la science et l'art, auxquels il a consacré ses jeunes forces 
ne lui laissent le regret éternel de leur abandon. «Je crois, 
dit-il, que nous sommes des parcelles infimes de la grande 
áme du monde et que le Bien, c'est de nous sacrifier aux 
autres.» 

«Monsieur, dites-moi, continue Romain Rolland, je vous 
en conjure, si, en toute sincérité, depuis que vous avez trouvé 
la vérité vous êtes toujours heureux de l'avoir?) Et encore 
plus loin il dit: «Répondez-moi, Monsieur, je vous en prie; 
jai tant besoin de conseil! Autour de moi, nul directeur 
moral» Et il termine la lettre en renouvelant sa priere: 
«Répondez-moi surtout, si votre bonne parole est pour le 
peuple russe seul, ou pour nous tous, pour nous, Francais, 
pour tous ceux qui souffrent et désespérent. — Un de vos hum- 
bles et fervents disciples, Romain Rolland, Eléve de l'Ecole 
Normale supérieure.» 

Tolstoi lui répondit par une longue lettre, aujourd' hui 
universellement connue et commengant par ces paroles 
émouvantes. «J'ai recu votre premiére lettre, elle m’a touché 
le cceur. Je l'ai lue les larmes aux yeux.» 
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L’importance que Tolstoi attacha à la lettre de Romain 
Rolland suscita dans notre cercle une grande estime pour 
lui, estime qui s'est conservée jusqu'à nos jours. Cette méme 
importance nous l'avons transportée également sur la lettre 
de Tolstoi à Romain Rolland, d'autant plus que cette lettre 
résumait pour nous les deux grandes ceuvres qu'il venait 
de terminer: en 1886 la grande critique de la vie sociale 
contemporaine sous le titre Que devons-nous donc faire? et 
en 1887 l'exposition de ses principes philosophiques sous le 
titre De la Vie. 


Tolstoi m'a donné la copie de sa lettre expédiée à sa 
destination. 

En lisant cette lettre, j'ai été frappé de la force et de la 
clarté avec lesquelles les principes les plus importants y 
ont été exposés. 

Avec l'autorisation de Tolstoi, j'ai traduit cette lettre en 
russe. Tolstoi relut ma traduction et l'approuva sommaire- 
ment; il ne voulait pas s'aventurer à la corriger, «parce que, 
disait-il, cela m'aménerait à écrire un nouveau livre». Si 
brulantes fürent les idées qui y étaient exposées. 

La rumeur d'un nouvel écrit de Tolstoi s'étant déjà ré- 
pandue dans la presse, plusieurs éditeurs me l'ont demandé. 
J'ai résolu de le donner à la Revue hebdomadaire Nedelia 
(Semaine) publiée par un écrivain assez connu, Paul Gaide- 
bouroff qui exprimait ouvertement ses sympathies pour Tol- 
stoi. La lettre a été publiée sous la forme d'un article de 
Tolstoi, intitulé: Le travail manuel et l'activité intellectuelle 
avec sous-titre: Lettre à un Francais. Cet article a été re- 
produit dans les ceuvres complötes de Tolstoi et dans des 
brochures à part en une quantité innombrable. 


Les grands principes exposés dans cette lettre ont fait sans 
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doute autant de bien à la grande masse des lecteurs qu'à 
celui à qui elle était adressée. 

«La vocation d'un prophéte, dit Tolstoi dans cette lettre, 
est une vocation haute et noble. Mais nous savons ce que 
sont les prétres qui se croient prophétes, uniquement parce 
que c'est leur avantage et qu'ils ont la possibilité de se faire 
passer pour tels.» 

«Un prophéte n'est pas celui qui recoit l'éducation d'un 
prophéte, mais celui qui a la conviction intime de ce qu'il 
est et doit étre et ne peut pas ne pas étre. Cette conviction 
est rare et ne peut étre prouvée que par les sacrifices qu'un 
homme fait à sa vocation.» 

En exposant ses pensées sur la vraie science et le vrai art, 
qui doivent servir pour le Bien de l'humanité, Tolstoi donne 
une détermination précise du Bien et du Mal, du Beau et du 
Laid. «Tout ce qui réunit les hommes est le Bien et le Beau, 
tout ce qui les sépare est le Mal et le Laid.» 'Tous ces principes 
s'expriment sans doute dans la loi d'amour entre les hommes. 
Tolstoi dit à la fin de la lettre: «Je suis un étre humain, et la 
raison me donne la loi du bonheur de tous les étres. Il faut 
que Je suive la loi de ma raison et que j'aime les autres plus que 
je m'aime moi-méme.» C'est souligné dans l'original. On voit 
que Tolstoi dépasse ici la loi évangélique: «Aime ton prochain 
comme toi-même) et ordonne de l'aimer plus que soi-même». 

Nous pensons que cette lettre a été bien accueillie par 
celui à qui elle était adressée, car les relations des deux 
grands hommes ne s'arrétérent pas là. 

Ces relations n'ont pas pris une extension extérieure et 
sentimentale, mais l'éléve et le maitre restérent en commu- 
nication. Dix ans plus tard, en 1897 Romain Rolland écrivit 
à Tolstoi pour la troisiéme fois: 
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«Cher et grand ami lointain, dont l’exemple et les fortes 
paroles m'ont donné si souvent du courage à vivre, vous 
ne vous souvenez certainement pas qu'il y a une dizaine 
d'années (j'étais encore presque enfant), j'eus recours à vous 
dans une cruelle crise morale et que vous m'avez répondu 
avec une affectueuse bonté.» Quelques lignes aprés il résume 
trés bien son échange de lettres avec Tolstoi; il dit: 

«Quand je pris conseil de vous autrefois, j'étais préoccupé 
de l'antagonisme que vous sembliez établir entre l'art et 
le bien. L'art était ma vie, ma religion; je lui devais mes 
joies les plus pures et les plus innocentes et je puisais en 
lui mes meilleures forces pour lutter contre le mal. Se pou- 
vait-il qu'il füt contraire à l'amour des autres, au dévoue- 
ment? — vous demandai-je, et vous m'avez répondu, que 
vous ne combattiez pas l'art, mais les artistes d'aujourd'hui, 
que vous ne défendiez pas à ceux qui avaient de la musique 
dans le cceur, de la laisser chanter, mais que vous ne vouliez 
pas qu'on en fit pour soi-méme métier et marchandise.» 

Et Romain Rolland jure que jamais l'art n'était pour lui 
un objet de profit. Il envoie à Tolstoi les épreuves de son 
premier drame Saint Louis et il se plaint de l'égoisme brutal 
du paysan francais. | 

«Il n'a plus de Dieu, sa vie est vide. Il faut que Dieu re- 
naisse en lui et qu'il goüte de nouveau l'ardeur de se donner, 
la volupté de se sacrifier pour une cause plus haute, cette 
joie qui lui fit accomplir tant de grandes choses dans le 
passé.» 

Dans la conclusion de cette lettre, assez longue, il dit: 
«Je ne réve rien tant que de faire un peu de bien aux hom- 
mes, et de les arracher au néant qui les tue.» 


«Le pire de tous les maux, cette pensée que tout n'est 
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rien, que tout effort est inutile, cette meurtriére pensée 
du néant, qui a rongé tant de vies, tant de vies autour de 
moi.) 

Cette lettre est parvenue à l'adresse de Tolstoi à Moscou, 
en son absence. Pendant le mois de Janvier 1897 Tolstoi 
demeurait chez son ami, le comte Olsoufief aux environs de 
Moscou. De là il se rendit à Petersbourg pour dire adieu à 
ses amis, qui partaient pour l'exil, à cause de leur partici- 
pation au mouvement des Douchobortsi du Caucase. 

C'était justement à la fin du mois de Janvier oü Tolstoi 
était en voyage que la lettre de Romain Rolland pouvait 
arriver à Moscou. Aprés le départ de ses amis, un certain 
vide se produisit autour de Tolstoi et sa correspondance en 
souffrit. Je m'explique par ces événements le fait que cette 
remarquable lettre est restée sans réponse. Du reste ce ne 
sont que mes suppositions. 

Quatre années s'écoulérent. Un événement grave vint 
troubler la vie russe, événement qui eut une répercussion 
mondiale. Une commune des Douchobortsi, sectaires anti- 
militaristes, au nombre de 8000 émigra au Canada. Tolstoi 
prenait une part active à ce mouvement. Il le soutenait de 
ses conseils et de ses sympathies, procurant son aide maté- 
rielle à l'émigration en y consacrant les honoraires considé- 
rables recus pour son nouveau roman Résurrection. Chose 
curieuse, Tolstoi prit pour prétexte la nécessité d'avoir une 
somme d'argent pour aider les Douchobortsi et ce n'est 
que dans ce but qu'il termina son chef-d’ceuvre. 

Le roman et les articles que Tolstoi écrivit à propos de 
ces événements, remuérent l'opinion publique en Europe 
et Romain Rolland, si sensible aux souffrances humaines, 
ne put rester indifférent. 
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Et voilà qu'il écrit sa quatriéme lettre à Tolstoi au mois 
d’aoüt de l'année 1901. 

Cette lettre était l'expression de son admiration pour les 
écrits de Tolstoï publiés les trois dernières années du siècle 
passé, surtout de ceux qui ont été consacrés à la cause des 
Douchobortsi. Ce groupe héroique brüla ses armes et organisa 
dans la 'Transcaucasie une grande commune pacifique. Ils fu- 
rent cruellement persécutés par les autorités russes. Ce sont 
justement ces souffrances qui les décidérent à quitter la 
Russie. Romain Rolland s'intéressait beaucoup à la vie de 
ces héros et voulait collaborer à répandre la vérité sur leur 
sort. Il faisait encore à Tolstoi dans cette lettre un tendre 
reproche d'avoir l'habitude de s'appuyer dans ses écrits sur 
l'écriture sainte pour justifier sa pensée. C'était une erreur. 
Tolstoi n'employait les textes évangéliques que comme ex- 
pressions précises, originales de sa pensée. Il serait bien in- 
téressant de voir la réponse de Tolstoi à cette objection 
mais, malheureusement, la lettre lui parvint juste au moment 
oü, gravement malade, il fut transporté en Crimée et plu- 
sieurs lettres de cette époque restérent ainsi sans réponse. 

Romain Rolland exprime à la fin de cette lettre son grand 
regret que les circonstances de sa vie ne lui aient pas permis 
d'aller voir Tolstoi et de lui parler. Nous ne pouvons qu'ajou- 
ter notre regret au sien que cette rencontre n'ait pas eu lieu. 

La cinquiéme et derniére lettre de Romain Rolland à Tol- 
stoi date du 27 aoüt 1906. Dans cette lettre Romain Rolland 
exprime l'impression qu'il ressentit à la lecture des mémoires 
biographiques sur la Vie et les Oeuvres de Tolstoi que l'au- 
teur de ces pages publia dans la suite en francais et en d'au- 
tres langues. 


Romain Rolland envoie à Tolstoi son livre sur Michel- 
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Ange, en disant que ce génie a traversé dans sa vie des trou- 
bles, des doutes et des souffrances, pareils à ceux de Tolstoi, 

Dans les archives, oü j'ai trouvé cette lettre, elle est notée 
comme ayant eu une réponse. J'ignore si cette réponse éma- 
nait de Tolstoi lui-méme ou de son secrétaire. Je n'ai plus 
trouvé dans les archives de traces de leurs relations posté- 
rieures. 

Cinq ans plus tard, le monde vit et sentit le témoignage 
sublime de Romain Rolland adressé à la mémoire de Tolstoi 
aprés sa mort. En 1911, parut son admirable travail: La Vie 
de Tolstoi, qui exprime tout l'amour et toute la compréhen- 
sion du grand contemporain pour l’œuvre de Tolstoi. En 
laissant de cóté quelques petites erreurs provenant sans doute 
du manque de matériaux, je trouve ce livre un des meilleurs 
écrits sur Tolstoi dans toute la littérature tolstoienne, pour- 
tant trés abondante. 

La grande qualité de cet ouvrage, c'est la sincerité du 
sentiment avec laquelle l'auteur s'exprime et analyse cette 
grande vie. 

L'ami de Romain Rolland, le poéte Pierre Jean Jouve a 
raison en disant de ce livre: La Vie de Tolstoi presque tout 
entiére est un hymne à l'amour et à la libre «pensée frater- 
nelle, autour de la figure du prophète d’Jasnaiay. 

Pour nous, aprés la mort de Tolstoi, au milieu de ce désert 
d'amour et de raison, au milieu de ces convulsions de la 
débauche et de la haine, que présente notre monde européen, 
Romain Rolland est notre grand espoir. 


Paul Birukoff 


ERNEST BLOCH 


JE m’associe de tout cœur a) l’idée d'un témoignage public 
au grand Romain Rolland. C'est de tout cœur que j'envoie 
mon adhésion et mes vœux pour l'artiste, le penseur, le 
prophète et ... l'ami dévoué et fidèle. 

Romain Rolland, l’un des très rares êtres qui surent con- 
server une vision claire, juste et humaine pendant les an- 
nées de folie qui suivirent 1914! Méconnu et bafoué par li- 
gnorance, la sottise, la mauvaise foi, l'éternelle stu pidité des 
hommes, au moment oü la tourmente semblait avoir détruit 
tout vestige de raison, et tout espoir aussi... il est resté 
droit et fidéle à l'Esprit de l'Europe et l'Humanité. Ce grand 
Visionnaire ne sera reconnu que beaucoup plus tard, lorsque 
les hommes auront, si les hommes ont jamais, la sagesse 
d'organiser normalement, logiquement, honnétement, la vie 
de notre Planéte. Utopie, disent les uns! Mais que d’Utopies 
ont été réalisées. — Sa présence parmi nous est une sauve- 
garde; elle nous permet de croire encore à un Avenir d'une 
civilisation qui s'est reniée; et si sa grande voix était écoutée 
les hommes auraient moins de haine et d'aveuglement. 

Puisse cette lumiére nous étre conservée longtemps et 


voir croitre peu à peu sa lente mais süre influence. 


Ernest Bloch 
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TEANERICHARD BED CH 


L'HOMME QUI VEILLE POUR NOUS 


Lorsque la personne de Romain Rolland se dresse devant 
nous, notre œil s'émeut de l'abondance des aspects qui 
lui apparaissent. Le musicien, l'historien, le romancier, le 
dramaturge, le critique d'art, l'essayiste, le moraliste, le 
politique, le poéte, trouvent leur päture dans cette pro- 
digieuse activité. A l'ubiquisme intellectuel, les plus avertis 
ajoutent encore l'ami infatigable, le correspondant fidéle et 
généreux, le cœur tendre, vite alarmé, le conseiller secret 
de tant d’ämes en déroute, l'esprit à la fois le plus actuel 
et le plus inactuel de tous les esprits vivants. La correspon- 
dance de Romain Rolland et ses carnets offriront un jour 
le miroir complet de notre époque. Nous ne vivrons pas assez 
pour jouir de cette révélation. Elle prépare à nos enfants 
une surprise pathétique. Ils verront s'y refléter tout ce que 
notre monde a eu de plus haut et de plus bas. Car il n'est 
plus aujourd'hui d'individualité un peu marquante, d'idée 
originale, de systéme neuf, qui n'aient occasion de s'offrir 
à l'examen de ce regard bleu, si tendre et si impitoyable, 
de cette conscience brülante et glaciale. Chacun, à son insu, 
y aura imprimé sa trace. Et cette image, à peine déformée 
quelquefois par la passion, sera produite devant l'histoire 
comme une déposition capitale. 

On apprendra plus tard quel róle aura joué le solitaire de 
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Villeneuve, dans sa maisonnette — simple dependance 
d’un hötel. Les orientaux ont coutume de distinguer 
deux Europe, la nótre et «celle de Romain Rolland»; un 
homme qui a vécu des années en Egypte nous l'apprend. 
Des Américains du Sud, cherchant un arbitre pour des con- 
flits séculaires entre deux Républiques, se tournent vers lui. 
Des voyageurs nous écrivent que les livres les plus lus, 
en Europe centrale, orientale, sont les siens, qu'il n'est 
pas de si petite ville oà son ceuvre ne soit connue et suivie. 
Et l'on ne sait ce qu'on doit admirer davantage, de la dé- 
votion qui monte de partout vers cet homme, ou du rude 
bon sens, de l'ironie aigüe, de la clairvoyance et de la justesse 
d'esprit avec lesquelles il sait en rabrouer les excés, en dé- 
tourner les dangers. 

Aussi bien, ce mouvement dont il est devenu spontané- 
ment, involontairement, le centre, révéle-t-il une autre face 
desa personnalité,la moins fréquemment discernée et nommée, 
et pourtant la plus profonde, peut-étre, — étant celle par 
oü il réverbére l'angoisse de notre époque. 


Xx * * 


Si je disais que la guerre s'est inscrite par un coude brus- 
que dans le développement spontané de Romain Rolland, 
tous nos souvenirs protesteraient. Car tout crie l'unité 
dans cet édifice. 

Et pourtant, si je cherche à expliquer Romain Rolland 
comme ferait un critique littéraire, et comme j'expliquerais 
tel écrivain réputé de France et d'Angleterre, par les seules 
lois de sa croissance esthétique, sans donner au choc moral 
de la guerre une importance de premier ordre, je m'interdis 
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l'intelligence des formes et des directions prises par son 


activité et par son rayonnement. 
Disons alors que sa personne offrait à ce choc une surface 


particuliérement sensible. 

Avant 1914, il incarnait à merveille la grande bourgeoisie 
francaise libérale, son souci de haute culture, sa politesse, 
son affinement, son rationalisme passionné, son christia- 
nisme tolérant. L'idéalisme de Romain Rolland repose sur 
les trois piliers fondamentaux de la pensée laique francaise 
du XIX? siècle: liberté, honneur, patrie. Etant lui, il en ajou- 
tait un quatrième: l’art. 

Par son besoin de liberté, il s’unissait aux efforts les plus 
anciens de cette bourgeoisie, tels qu'ils n’ont cessé de se 
manifester depuis les Communes du Moyen-Age jusqu'à la 
Révolution de 1830 et l'Affaire Dreyfus. 

Par son culte de l'honneur, il s'inscrivait dans la lignée 
de Vigny et acceptait en héritage l'immense capital de pessi- 
 misme que l'agonie des religions léguait aux ämes fiéres. 

Patriote, il l'était à la grande facon des Encyclopédistes, 
des Conventionnels, de Lamartine et de Michelet, de tous 
ceux pour qui la patrie fut le tremplin d’oü l'on s'élance 


vers l'humanité. 
Vint la guerre. Elle a brisé successivement chacun de ces 


^ 


supports, et, les brisant, a révél 


^ 


6 à tous les yeux de quoi 
ils étaient faits. 

La patrie? Une idole jalouse, intolérante, simple cou- 
verture jetée sur les combinaisons de la politique et de la 
finance. 

L'honneur? Un mot sonore,"gráce auquel on faisait mourir 
stoiquement, face à face, pour des motifs identiques, les 
enfants d'une méme civilisation; — une force creuse, im- 
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mobile, sans efficacité contre le réalisme cynique d'un monde 
gouverné par l'intérét. 

La liberté? Résidu d'une grande chose morte. Aujour- 
d’hui peureusement rétractée autour de quelques droits médio- 
cres et paresseux, elle n'alimente plus, sous les noms d'in- 
dividualisme et de libéralisme, qu'une sorte d'anarchisme 
de petits bourgeois, composé d'avarice, de méfiance et du 
refus de se soumettre aux servitudes nécessaires. 

L'art? Une fille, qui danse indifféremment pour le tyran 
et pour le héros. 


Cette quadruple fracture, Romain Rolland l'a symbolisée 
dans une ceuvre: Liluli. 


* * * 


Tout l'effort de Romain Rolland, depuis 1914, pourrait 
se définir la recherche d'une base nouvelle d'action, d'une 
raison nouvelle de vivre. 

D’aucuns ont trouvé cette base et cette raison dans le 
communisme. Et Lénine éprouvait une immense admiration 
pour Romain Rolland. 

Mais celui-ci n'a jamais été marxiste. Chacun des mou- 
vements qui l'ont porté vers la Révolution russe a été con- 
trarié par un hérissement qui l'en a aussitót écarté. Certes 
il a bataillé pour elle tant qu'elle a été en danger, et on peut 
tenir pour assuré qu'il fera de méme, le cas échéant. 

Toutefois il paraît l'avoir trouvée beaucoup trop occiden- 
tale pour sauver l'occident. Le bolchévisme ne pouvait 
triompher qu'en transformant une doctrine en acte, une 
idéologie en gouvernement, un idéal en opportunisme. Rome 
ne voit pas les choses tout à fait du méme regard que Jé- 


rusalem, et iln’y a lieu ni de s'en plaindre ni d'en triompher. 
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Mais Romain Rolland ne se résigna pas à troquer raison 
d'état pour raison d'état, cynisme pour cynisme, tyran pour 
tyran. 

Son art avait refusé de danser devant les maréchaux. Il 
refusa pareillement de danser devant les prolétaires. 

Les hommes de parti l'en ont blámé. Les hommes de 
patrie l'avaient déjà condamné. 

Il approuvait qu'on arrachát la puissance à une classe 
qui en mésusait. Mais l'objet de ses méditations n'était plus 
là. Il avait dépassé la Politique, laissé l'Economique 
derriére soi. 

Aux hommes nouveaux, il ne croyait pas qu'une Hévo- 
lution sociale suffit à donner de nouveaux motifs de vivre. 

Surtout aprés qu'elle serait faite. 

D'ailleurs, tandis que la Révolution russe se renforcait et 
s'installait, par ce mélange d'audace, de vertu, de génie, de 
souplesse et d'habileté qu'exigent toutes les ceuvres tem- 
porelles, l’occident s’enfonçait de plus en plus dans l'op- 
timisme terre-à-terre et confortable qui est devenu son idéal 


et sa marque. Nr 

En France, l'heure héroïque du combat pour la laïcité n'est 
plus qu’un souvenir. Tout en continuant le jeu des petites 
vexations quotidiennes, — aliment de la politique de clocher, 
— catholiques et libres-penseurs glissent de compagnie vers 
le relâchement intellectuel et moral. La «stricte observance» 
a pris fin, dans l’un et l’autre camp. Saint-Alphonse de Li- 
guori ne triomphe pas seulement dans l’Eglise. Le coup qui 
a terrassé les derniers gallicans du clergé a son exacte contre- 
partie dans la maison rivale. 

Il y a toujours eu, en France, un courant souterrain 
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d’ämes exigeantes, courageuses, indomptables, fieres, un peu 
sombres. Elles sont minorité. Mais l'histoire francaise ne se 
fait nine se comprend sans elles. Le calvinisme, le jansénisme, 
le gallicanisme, la Convention y ont puisé leurs principales 
forces. Romain Rolland les a peintes admirablement dans 
certaines parties de Jean-Christophe. 

Pendant la guerre, cette élite morale a trouvé l'emploi 
de ses énergies dans le sacrifice dont elle est toujours avide. 
C'est elle qui a fourni les plus beaux exemples des vertus 
silencieuses, des vrais grands héroismes, au front comme à 
l'arriére, dans la famille comme dans la cité. 

Aussi est-ce cette élite qui a été le plus rudement touchée 
par la mort, les conditions nouvelles de la vie, les désillu- 
sions morales de l’après-guerre. 

Décimée, ruinée, ulcérée, elle s'est retirée, elle se tait. 

Trouvant la place libre, l'autre courant en profite et nous 
submerge. Je désigne ici la «moyenne observance», les mœurs 

douces, lironie indulgente, le scepticisme intelligent, le 
goüt de tout comprendre, la facilité à tout admettre, l'es- 
théticisme aimable, autre face du caractére francais. 

On fait avec cela d'agréables réunions mondaines, on ne 
refait pas un monde. Les élégances et le bien dire sont d'on 
prix inestimable lorsque la société n'est pas en péril. Notre 
civilisation menace ruine. 

Avant la guerre, on pouvait se contenter d'étre un artiste 
excellent, un citoyen libre, un homme d'honneur. Aujour- 
d’hui la place est au révolutionnaire et au saint. 

Les purs marxistes professent qu'à changer seulement 
l'atmosphére de la société par la Révolution, la renaissance 
morale doit s'en suivre par voie de conséquence certaine. 

Romain Rolland ne le croit pas. A tort ou à raison, ce 
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n'est pas ici le lieu d'en discourir. A ses yeux, la Révolution 
sociale manque son but si elle ne s'accompagne, si elle n'est 
précédée d'une réforme morale profonde. Avec des ämes 
avilies on risque de n'édifier qu'un régime chancelant. 

Rolland est donc un homme de la nouvelle Pré-Réforme 
européenne. II l'était déjà, en puissance, lorsqu'il écri- 
vait sa Vie de Tolstoi. Mais, je le répéte, le christianisme 
tolstoien comme le stoicisme michelangesque se sont montrés 
inégaux à son attente. Le monde bouleversé veut de plus 
grandes vertus et de plus neuves. Aussi Romain Rolland 
se tourne-t-il vers toutes les sources actuelles de religiosité 
qu'il y a au monde, par exemple celles dont Gandhi est le 
symbole. 

Ce chrétien en vacance de christianisme, ce cornélien dé- 
sabusé est en quéte d'une voie de salut. 

Mais «tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais pas trouvé). 
Romain Rolland n'exerce une attraction si vive que parce 
qu'il est en lui-méme, dans sa personne, un fait religieux. 

Ce que tant d'hommes viennent lui demander, ce ne sont 
pas uniquement des lecons d'art ni des préceptes de morale, 
comme on en demandait à Emerson, à Maeterlinck, Anatole 
France; c'est l’image vivante et le réconfort de sa propre 


douleur. 


* * * 


Faisons un pas de plus. 

Entre une grande religion qui s'en va et une religion nou- 
velle qui vient (la véritable expression serait peut-étre: 
une religion plus ancienne qui revient), l'intelligence et l'art 
flottent sans soutien, sans soubassement, sans but ni justi- 
fication. 


TA 


J'appelle héros celui qui ressent avec force et vivacité, 
dans sa chair et dans son esprit, cet écartélement et ce vide. 
Et le plus grand héros est celui qui, à la face du monde, en 
souffre et l'exprime le plus grandement. 

Nous sommes entrés dans une époque oü les questions 
sur le pourquoi de l'existence, la légitimité de l'action, la 
conduite de la vie ont brusquement rejeté toutes les autres 
dans l'ombre. Que cela nous plaise ou non, nous venons de 
pénétrer dans une ére religieuse. 

Tandis que beaucoup d'hommes en sont encore à prendre 
conscience de cet aspect nouveau de notre histoire, à s'y 
accommoder, à y accommoder leurs discours, Romain Rolland, 
dés 1914, le premier parmi les grands Européens, a vécu ce 
moment de la conscience du monde. 

11 l'a incarné, — jusqu'à un certain point sans le vouloir, 
sans le savoir. Dans ses troubles et ses déchirements, des 
millions d'esprits se sont reconnus, des millions de troubles 
et de déchirements se sont projetés. 

Si la France et l'Occident sont actuellement des peuples 
sans frein, sans loi, sans guide, sans direction, il y a quelque 
part, au coeur de cet Occident, un homme qui paye pour 
eux, une pensée qui, — pareille à la priére des Chartreux 
s'élevant à l'heure où la terre s'abandonne sans défense au 
sommeil, — veille et souffre pour nous. 


Jean- Richard Bloch 


JOHAN BOJER 


CHER ROMAIN ROLLAND 


Vovs étes l'un des rares noms de notre époque qui appar- 
tiennent à l'humanité entiére. Que d'écrivains célébres fu- 
rent de grands artistes mais de petits caractéres! Votre re- 
nommée à vous ne s'applique pas seulement à vos ceuvres, 
mais encore à vous-méme. 

Nous avons vu, pendant la guerre, sombrer dans un natio- 
nalisme exaspéré la plupart des esprits universels; mais vous 
avez eu assez de courage et d'impartialité pour considérer les 
choses sous de plus vastes perspectives. Le monde ne l'ou- 
bliera pas. 

En art, qui recherche le nouveau n'atteint souvent que 
l'artificiel. Aspirant toujours au naturel, vous ne cessez pas 
de paraitre nouveau. 

Tandis que, de nos jours, une foule de prophétes gémis- 
sent sur l'avenir de l'humanité, vous poursuivez tranquille- 
ment votre täche d'artiste et de travailleur, en contact 
avec la vie contemporaine, en pleine compréhension du 
passé, confiant dans l'avenir. — Qui ne deviendrait optimiste 
en lisant un de vos livres? Les aspects sombres des choses, il 
est vrai, ne vous échappent point, mais vous prouvez que, 
méme dans les ceuvres les plus graves, l'art peut garder son 
sourire. Votre goüt du parfait se reconnait dans vos images, 
votre style, vos compositions. La lumiére domine dans les 
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symphonies de couleurs que sont vos peintures de carac- 
teres. De vos écrits monte un arome qui nous pénétre et 
nous réjouit tous. 

Je m’incline en toute reconnaissance devant votre ceuvre 
et davantage encore devant la personnalité que révélent 


votre art et votre vie. 


Johan Bojer 


RUBER BON EAN 


HOMMAGE 


ÛO’ETAIT - hélas! toujours loin de ma table — comme un 
éclair, puis une brusque fiévre. Tout se déroulait, s'enchai- 
nait; idées, images nouaient leur ronde. Mais, sitót devant 
ma feuille, il me semblait avoir été le jouet de fantómes. 
J’écrivais quand méme, un peu au hasard, presque n'im- 
porte quoi, sachant que nous ne disposons guére d'autres 
moyens magiques pour rappeler à nous ces capricieux, ces 
impondérables. Car, je vous le demande, qu'adviendrait-il 
des secrets qui sont notre humble richesse s'il fallait con- 
sentir, dans les moments oü l'on est presque soi-méme, à 
frayer avec d'autres ötres que des fantómes? Vivre, aimer, 
créer, n'est-ce pas consentir à devenir soi-méme fantóme? 
O vous qui niez cela, vous n'avez pas vécu. Et vous ne le 
comprendrez que si, à votre tour, un jour, le feu vous dé- 
vore. J'alignais donc, créature de chair et d'os, des mots dont 
les gais lutins juchés sur mes doigts et sur ma plume devaient 
bien rire. Et soudain, je perdais courage. Ce que j'avais à 
dire me semblait extraordinairement plus fluide, plus léger, 
plus immatériel, plus poétique — ou, si vous préférez, plus 
vrai, — que ce qui transparaissait sous mes rátures. Et, en 
méme temps, écrasant. Un massif altier, que je n'avais pas 
la force de gravir. Le vieil instinct montagnard me soufflait 
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qu'on ne grimpe pas perpendiculairement aux crêtes. Où 
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donc était le sentier? Le sentier qui s'insinue, modeste, dans 
un repli invisible de la montagne, qui a l'air de redescendre, 
de tourner le dos à la cime, qui fait l'école buissonniére, le 
traitre de sentier qui s'amuse à se perdre dans les páturages, 
qu'on finit par retrouver grimé, méconnaissable, austére 
dans sa robe de cailloutis, et qui redevient si gamin, si facé- 
tieux qu'on est sur le point de se fácher et de lui demander 
des comptes juste au moment oü il néglige de vous prévenir 
qu'il a triomphé de la géante ... Ce matin encore, je suis 
revenu à mes grimoires et je n'en ai senti que plus cruelle- 
ment la témérité de mon entreprise. Songez-donc: n'avais-je 
pas caressé le projet de parler, en homme libre, de la liberté! 
Et de quelle liberté! Approchez-vous, aussi doucement que 
vous le pourrez, d'un buisson plein d'oiseaux: l'un de ceux-ci 
s'envolera, et toute la bande suivra, avec un grand bruit 
d'éventail qu'on referme. Semblable à ce buisson eussent 
dà étre les mots d'un poéte qui se risque à célébrer la liberté. 
Semblables encore à un arbre qui laisse tomber, dés qu'on 
le secoue, une pluie de fruits, sans pour cela cesser de pa- 
raitre plier sous la charge. Béni soit mon échec! Par lui, j'ai 
compris plus profondément et pour ainsi dire à mes dépens 
le mérite et le rang de qui s'en va menant sa fiére quéte parmi 
les landes et les foréts de notre propre réve. Et me voici une 
fois encore peinant à redevenir vraiment moi-méme, fan- 
tóme parmi des fantómes. Il me faut d'abord écarter la 
troupe de ces figurants qui encombrent constamment la 
scéne oü se joue le drame de notre réalité. Scéne oü les spec- 
tateurs se joignent volontiers aux acteurs. Que le jeune 
premier me fasse gráce de quelques petites choses. Que le 
traitre disparaisse dans la coulisse, ne füt-ce que le temps 


de choisir un autre masque. Que le chœur jette sur d'autres 
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épaules que les miennes l'un de ces harnais qu'il tient tout 
préts, et dont il posséde un si riche assortiment. Et surtout, 
mon brave souffleur, tais-toi! Il ne s'agit plus de mettre 
son originalité dans le geste ou l'intonation. En butte à vos 
prestiges, beaux enjóleurs, je n'ai qu'une envie: fuir à 
l'extrémité de la terre. Il ne me convient pas plus d’être 
séduit que de séduire. J'ai besoin, pour me sentir vivant, 
d'écarter la vie. Il y a un instant, celle-ci palpitait sous mes 
yeux, voyante, bariolée, semblable à un jeu de cartes étalé 
pour une réussite; il m'a suffi de ramasser les cartes en pa- 
quet et de les pousser dans un coin. Ai-je réussi à faire en 
moi assez de silence pour me rendre moins indigne d'enfour- 
cher l'étalon de feu? Hélas! Mon étre de chair se refuse à me 
délivrer tout à fait. On marche sur ma téte, on ébranle l'es- 
calier de bois qui me semble faire partie de mon propre dos; 
je vibre et bourdonne avec toute la maison; voici des pas 
sur le gravier qui me piétinent. Et par la fenétre m'arrive 
la plainte de l'océan qui, doucement, sans répit, secoue sur 
moi ses chaines. Quelle que soit la vitesse à laquelle ton 
avion brüle les méridiens, ó pilote! il te manque, pour te 
sentir un dieu, de t'affranchir du bruit formidable du mo- 
teur. De méme, ۵ poéte, tu ne te percois jamais autant soli- 
daire des choses qu'au moment oü tu oscilles entre tes in- 
firmites d'homme et les prérogatives dont tu es fier. Par- 
donne-moi, Rolland! Pour dire de toi, Prince de nos plus 
chers fantómes, ce que j'eusse voulu dire, je n'ai point réussi 
encore à me rendre assez libre. Mais tu n'es point de ceux 
dont la jalouse autonomie humilie et décourage. Il en est 
de toi comme de la liberté elle-même: dés que je veux être 
libre, je commence à respirer un air plus vif. Les mille voix 


du long poéme épique de ta parole et de ta vie nous le crient, 
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que l'affranchissement semble la grande loi de l'Esprit. Que 
la vie ne sait pas donner d'autre conseil. Qu'au malade, à 
l'infirme, au moribond aussi bien qu'à l'athléte, qu'à l'enfant 
comme à l'homme fait, elle ne cesse de chuchoter: affranchis- 
toi. Et que les arts et les religions et tous les systémes n'ont 
pas d'autre fin. Soit que tu te révoltes, soit que tu te résignes, 
nous dit-elle, que tu cherches le bonheur pour toi-méme ou 
pour ceux que tu chéris, que certaines souffrances t'épou- 
vantent ou bien qu'elles te fascinent, que tu édifies, que tu 
protéges ou que tu détruises, que tu cultives en toi le noble 
ou le vil, — tous les moyens me sont bons, toutes les voies 
praticables. Qu'importe si, de chaque lecon d'indépendance, 
l'homme semble tirer, par sa paresse, dix lecons de servitude? 
La vie n'est, en dernier ressort, que l'habitude de vivre. De 
méme pour la pensée, forme aussi routiniére que possible 
de l'action. Mais dans le cachot de l'habitude nait et grandit 
le Réve, seul capable de donner à l'homme le sentiment 
profond et le goût de la liberté. Alors l’âme croit entrevoir 
le mystére, l'organisation fédérale de l'étre. Les milliards 
d'habitudes dont la somme forme la vie sont là comme la 
troupe des servantes au grand cœur pour permettre au 
maítre de s'évader, un court moment, de l'habitude, de 
tenter d'enrichir le visible et l'invisible d'une qualité nou- 
velle, de donner au Réel son plus jeune visage. Ton privilege, 
ö Rolland! est de nous rappeler qu'il appartient aux seuls 
étres assoiffés de liberté de connaitre un tourment quasi 
divin. Est-il né l'homme assez intrépide pour ne pas trem- 
bler et suer d'angoisse quand, du haut de crétes étincelantes, 
ses yeux ont une fois pensé entrevoir, entre leurs cils serrés, 
les abimes insondables de la liberté? S'affranchir! Entre- 


prise hasardeuse, longue, téméraire, qui n'est point une 
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aventure, mais la seule, la veritable Aventure. Tout enfant, 
Groza ne peut supporter de voir rossignol en cage ni chien 
à l'attache. Quoi qu'il doive lui en coüter, il ouvre la cage, 
jette la chaine dans le puits. Ce n'est pas une circonstance 
extérieure à sa volonté qui le contraindra à «partir en 
haidouciey. L'occasion ne se présente pas, il la crée. Il est, 
il sera libre, parce que son premier geste spontané aura été 
de libérer. Et pourtant, le destin d'un Groza ... Bien 
humble transposition de ce que peut étre, au spirituel, le 
destin de haidouc! Combien plus dur, plus amer, plus aride 
votre chemin, ó Haidoucs dont la grande voix nous semble 
parfois irréelle tant elle vient de loin et de haut! Une con- 
spiration aux ramifications innombrables se forme et se 
reforme sans tréve contre vous. Vous vous tournez vers vos 
amis de toujours, vos soutiens naturels; et les voici soudain 
aux gages de la Potéra. Pour qui veut servir l'Esprit en 
servant le siécle, le siécle tout entier se fait police. Car 
aux yeux des faux prophétes, il existe un crime plus grand 
que celui de ne pas penser comme eux, et c'est celui de 
penser comme eux. Vous le savez aussi, ó Téméraires, que 
la Révolte a ses officiels, son académisme, ses poncifs, sa 
veulerie, veulerie inséparable de l’immonde et arriviste 
violence, aux cent mille visages, et que votre premier geste 
doit étre de vous insurger contre les pharisiens de la liberté. 
Mais cela n'est rien encore. C'est au cours de sa longue 
lutte contre l’Illusion quel’äme héroïque doit se dépenser jus- 
qu'à l'aecablement, à l'usure totale des forces, jusqu'àu 
désespoir. Il lui semble, chaque soir, qu'il lui sera impossible 
de repartir le lendemain. On songe à ces personnages du 
Tasse, devant les yeux hallucinés de qui s'évanouissent 


aussi promptement qu'ils apparurent, palais, cités, jardins 
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d’Armide; qu'arrétent à chaque pas, venant des pierres ou 
des arbres du chemin, menaces, supplications, gémissements. 
Or, pour un haidouc selon l'Esprit, désespérer, c'est prier. 
Et prier, c'est réussir à sortir, miraculeusement, de gouffres 
tels que le visage en demeure assombri à jamais et que le 
vainqueur juge préférable, pour d'abruptes raisons, de faire 
le silence sur le plus noir de ses souffrances. C'est un Génie 
plein de mutisme que le Génie de vos douleurs, ó Haidoucs! 
Il ne cesse de sourire, de ce sourire des infirmes qui vou- 
draient nous faire croire qu'ils ont entendu et compris, et qui 
en effet, n'ont nul besoin de voir ou d'entendre. La tristesse 
des grands optimistes n'a jamais été, ne sera jamais ex- 
primée. Du moins elle communique a leurs ceuvres un fré- 
missement à quoi quelques-uns ne se trompent point. Qui 
done le saurait mieux que toi, 6 Rolland? Grande nef soli- 
taire, haut chargée de toiles, entrevue dans les brouillards, 
oü le vieil espoir humain attend tristement, pour s'envoler 
comme jadis la colombe, qu'apparaissent au dessus des eaux 
déchainées les amers promontoires de la Cité de Dieu! 


F. J. Bonjean 


JEAN BONNEROT 


A ROMAIN ROLLAND 


POUR SON SOIXANTIEME ANNIVERSAIRE 


En ce siécle aveuli de mensonge et de haine, 

Parmi tant d'égoisme et d'ápre lácheté, 

Lorsque tout se taisait, seul, vous avez été 
La grande voix humaine 

Qui la premiére au monde ait dit la vérité. 


Vous avez proclamé votre foi dans la vie 

Quand les peuples béants aspiraient à mourir, 

Et vous avez dessus les temps fait refleurir, 
Par l'Europe asservie, 

L'immarcescible espoir des áges à venir. 


Ils sont de votre race et de votre lignée 

Michel-Ange, Vauban, Beethoven, Tolstoi, 

Ces purs héros d'hier dont l'appel vous conduit, 
Et dont la destinée 

Est pour chacun de nous un flambeau dans la nuit. 


C'est dans leur amitié que vous puisez vos forces, 

Comme une séve neuve à l'éternel printemps, 

Et que l'arbre géant de vos jours croít, s'étend, 
Elargit son écorce 

Et protége à son ombre un peuple haletant. 
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Qu’importent pour rancon l’injure et les huées, 
Si vous avez sauvé des ämes du sommeil, 
Et si votre parole, un jour, fut le soleil 
Qui chasse les nuées 
Et fait éclore en nous l'espoir d'un autre éveil. 


Votre œuvre magnifique et sans cesse plus ample, 

Depuis trente ans déjà que vous la bätissez, 

Dresse au-dessus du siécle et des flots insensés 
Sa force et son exemple, 

Hávre de bon accueil pour ceux qui sont lassés. 


Immense en son dessein comme une symphonie 

Dont les motifs iraient rejoindre l'infini, 

Echo de tous les deuils d'hier et d'aujourd'hui, 
Pure en son harmonie, 


Elle monte, elle monte, elle s'épanouit! 


Oeuvre comme un poéme oü tout s'ordonne en strophes, 

Où chacun reconnaît son portrait familier, 

Colas Breugnon, Sylvie, Antoinette, Olivier, 
Clérambault, Jean-Christophe, 

Fréres de nos douleurs sous le méme laurier. 


Ah! si tous les souffrants vaincus par l'esclavage, 

Qui se sont réveillés libres à votre appel, 

Si les déshérités perdus sous le grand ciel 
Venaient vous rendre hommage, 


Leur foule semblerait un long cortége, tel, 


Par les chemins sans fin de l'un à l'autre monde, 


Que vous ne pourriez plus dénombrer vos amis: 
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Il en est de tout äge et de tous les pays, 


Famille vagabonde 
Dont le cœur prend son rythme à votre cœur meurtri. 


Puissiez-vous dans le siécle étre longtemps encore 
La ferme conscience, orgueil des hommes purs, 
Orientant nos pas parmi le doute obscur, 

Et l'ápre voix d'aurore 
Préparant pour demain l'ére des temps futurs! 


Jean Bonnerot 


JAGADIS C BOSE 


THE UNVOICED LIFE 


On earth peace, goodwill towards men! This message has 
been echoing through centuries, yet man has in the delirium 
of feverish conflict, turned a deaf ear to that message. It is 
the thoughtlessness of children, and not intentional cruelty 
that is the natural characteristic of man. Of this an incident 
of my childhood is still before my mind. Intent on catching 
a pair of beautiful wood pigeons, I felt a gentle touch and 
turning round saw my uncle. I saw in his eyes no reproach 
but a look of great compassion. “Are they not happy?” is 
all that he said. I felt that in making the birds captive I 
would be taking away their happiness. A child is a born 
savage, but these words of love and sympathy for all that 
breathes made a vague but a strong appeal and I desisted. 

Love and sympathy for all living things! How few realize 
it, for the living creation appears to be enmeshed in an 
endless struggle. In the caves of Ajanta there can still 
be seen an ancient fresco depicting the cosmic drama of 
the struggle of Light and Darkness. Out of Chaos are 
rising vapours which form themselves into two apparitions 
in deadly conflict. One of these is the Spirit of Light, and 
the other of Darkness. As the Sun-god rises on his chariot 
above the horizon, Light prevails and Darkness is vanquish- 
ed. The conflict which that fresco depicted nearly twenty cent- 
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uries ago, is still raging, the conflict of Truth against Untruth, 
Knowledge against Ignorance, Righteousness and Unright- 
eousness, all these being different phases of the cosmic 
struggle. Even in the realm of science, there has been a fever- 
ish activity for exploiting applications of knowledge, not 
so often for saving as for destruction. In the absence of 
some power of restraint, civilization is now trembling on the 
brink of ruin. Some complementary ideal there must be to 
save man from that which must end in disaster. He has 
followed the lure and excitement of some insatiable ambit- 
ion, never pausing for a moment to think of the ultimate 
object for which success was to serve as a temporary incen- 
tive. He forgot that far more potent than competition, was 
mutual help and co-operation in the scheme of life. Self- 
renunciation in response to the highest call of humanity is 
the other and complementary ideal. This is not be mere pas- 
sivity, but intense dynamic power held in check for noble 
manifestations. The weakling who has refused the conflict, 
having acquired nothing has nothing to renounce. He alone 
who has striven and won can enrich the world by giving 
away the fruits of his victorious experience. The motive 
power of this is not to be found in personal ambition but 
in the effacement of all littleness and uprooting that igno- 
rance which regards anything as gain which is to be pur- 
chased at others’ loss. 

Is Nature a Cosmos in which the human mind is some 
day to realize the uniform sequence of order and law, and 
discover in the phenomenal world an underlying unity 
amidst bewildering diversity. It was only after a long course 
of patient investigation that the arbitrary boundary lines 
between organic and inorganic disappeared and points of 
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contact emerged between the Living and non-Living. In- 
organic substance is found to be anything but inert, for it is 
athrill under the action of multitudinous forces that play on it. 
Matter had thus within itself the promise and potency of life. 

Between inorganic matter at one extreme and animal life at 
the other is spread the vast expanse of unvoiced life of plants. 
Is there anything in common between the life-activity of 
the restless animal with its reflex movements and pulsating 
organs, and of the plant seemingly passive and irresponsive? 
This finds answer from the automatic records given by the 
plant of its own life history. It is thus found that the plant- 
world, including rigid trees, perceive the eternal changes 
and respond to them by an unmistakable movement; they 
thrill under light, and become depressed in darkness. The 
tree is not a mere collection of unrelated parts, but an organ- 
ized unity. In our world organism, a shock from the most 
distant corner reaches all the rest and organizes them anew. 
In the life of the tree, it has been possible to discover the 
connecting links of its nervous system by which every leaf, 
every twig and every branch is put in intimate connection 
with each other. Any shock to any one of its members is 
perceived by the tree as a whole. One of the most suggestive 
results was the effect of external shocks in developing fuller 
life. The plant becomes decadent when it is kept sheltered 
from the stimulating blows of the environment; its nerves 
become atrophied and allits inner activities come to a stand- 
still. But when a succession of blows is rained on the feeble 
organism, its slumbering powers are re-awakened, and its 
normal activities are fully restored. It is not parasitism, but 
struggle and the strength born of the struggle that exalt life 
to its highest perfection. 
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The interior of the tree is full of intense activity; there 
is a heart whose incessant beat maintains the circulation of 
sap as the circulation of blood is maintained by the pulsa- 
tion ofthe animal heart. Shocks and wounds affect the plant 
as they affect human beings, and common death-throe at 
the supreme crisis marks the end of life. 

The barriers which separated kindred phenoma are thrown 
down, and plant and animal are seen as a multiform unity 
in a single ocean of being. In this vision of truth, is the final 
mystery of things lessened or deepened? Is it less of a mi- 
racle that the human mind circumscribed on all sides by the 
imperfections of the senses, should huild itself a raft of 
thought to make daring adventures in unknown seas? And in 
this voyage of discovery is caught an occasional glimpse of 
the ineffable wonder that had hitherto been hidden from his 
view. That vision crushes out of him all self-sufficiency, all 
that kept him unconscious of the great pulse that beats 
through the universe. He then comes to realise oneness with 
all life. And to him comes that Prayer for the World charged 
with a new meaning, the prayer that used to be chanted in 
the ancient Buddhist Viharas: 

In the East, in the West, in the North and in the South, 
let all creatures, let all that have taken birth, let all 
women and all men, without enemies, without obsta- 
cles, having no sorrow, and attaining cheerfulness, 
move forward freely each in his own path. 


Jagadis C. Bose 
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GEORGES BRANDES 


HOMMAGE A ROMAIN ROLLAND 


[HOMME qui pendant la guerre et après la guerre a mon- 
tré un courage invincible est une espece de moine à demi 
paien, à demi chrétien qui vit hors du monde en incar- 
nant les vertus d'ascéte et de travailleur. Il a les aspirations 
et les facultés d'un poéte, et ce qui est peut-étre le plus 
essentiel, il embrasse la musique mondiale. En lui vit la 
musique de tous les peuples civilisés à travers les temps. Il 
comprend les peuples par leur musique et leur littérature, 
surtout par leur musique, si inaccessible aux profanes. 

Mais il ne se borne pas à comprendre, il sait créer. Ses 
drames sur la révolution francaise sont excellents. Ils ont 
eu peu de succés scénique. Leur valeur méme les empéche 
d'étre appréciés comme il le faudrait. 

Pour étre aimé des foules Romain Rolland devait avoir 
des qualités qui lui font défaut et devait manquer des qua- 
lités qui sont sa gloire. 

La grande simplicité réunie à beaucoup de finesse ne plait 
qu'à trés peu de monde. La vraie impartialité reste toujours 
incomprise ou au moins inappréciée. Rolland restera estimé 
des hommes de son métier et de quelques esprits universels 
(c'est-à-dire pas trop bornés). Il est un délicat. 

Il me sera permis d'indiquer la ligne de démarcation oü 


son étre se sépare du mien, moins largement doué. Quelque- 
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fois il est sorti de son domaine comme dans son petit livre 
sur Michel-Ange. Il ne comprend pas la sculpture comme la 
musique. J’aime plus son äme riche et pleine que sa forme 
quelquefois diffuse. Romain Rolland céde à la tentation de 
mettre trop dans un livre. Les parties inoubliables de Jean- 
Christophe sont interrompues par des parties superflues qui 
distraient le lecteur. De grands livres comme Wilhelm 
Meister et Les Misérables effrayent un peu par leur prolixité. 
Ils n'ont pas effrayé Rolland. 

J'aime le mieux les livres qui perdent beaucoup, s'ils sont 
traduits. Les livres de Rolland gardent traduits toute leur 
valeur. Sa critique est presque toujours enthousiaste, et 
c'est louable. Sa critique de ses propres ouvrages ne perdrait 
rien à étre un peu plus sévere. 

Lui-méme comme ses amis et ses admirateurs aiment 
lexaltation. Dans l'ancien temps nous l'évitions. Mais je 
dois me rappeler les à peu prés vingt-quatre ans que j'ai 
de plus que Romain Rolland et qui rendent mes opinions 
sur sa génération suspectes. 

Je n'ai voulu lui apporter ni mes félicitations ni mes con- 
doléances pour son áge qu'il porte avec tant de bravoure. 
J'ai voulu seulement exprimer une admiration grande, et 
pour n'étre pas trop fade j'ai mis dans l'expression de cette 


admiration sincére et profónde un grain de sel. 


Georges Brandés 


VALENTIN BOULGAKOFF 


LA RENCONTRE AVEC ROMAIN ROLLAND 


Av mois de mai de 1924, Romain Rolland assista au 
Festival International de Musique à Prague. Malgré l'ab- 
sence du President de la République, G. T. Masaryk, il a 
été considéré comme «l’höte de Monsieur le Président», occupa 
au theätre la loge présidentielle et recut de la part des tché- 
ques toutes les marques de la plus grande attention. 

Ainsi qu'il arrive souvent aux hótes honoraires, on l'a 
dans une certaine mesure protégé contre la foule, enthou- 
siaste bien entendu. L'écrivain était un peu souffrant d'ail- 
leurs. C'était par conséquent assez difficile d'obtenir un 
rendez-vous. Quant à moi personnellement il me semblait 
presque insupportable de penser que Romain Rolland allait 
passer dix à quinze jours à Prague et puis rentrerait en 
Suisse sans que je puisse le voir. J'étais prét à le regretter 
d'avance aussi bien pour moi que pour mes amis restés en 
Russie, à qui je ne pourrais jamais raconter comment m'étant 
trouvé, gräce au hasard, en Europe Occidentale, j'eus le 
bonheur de rencontrer Romain Rolland lui-méme, le per- 
sonnage dont l'activité et le travail littéraire présente peut- 
étre le plus beau phénoméne, et le plus étonnant, de la cul- 
ture contemporaine de l'Europe. 

C'était presque un sentiment d'affection personnelle qui 
m'attachait à Romain Rolland, bien que je ne l'eusse ja- 
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mais vu. Ce sentiment au fond n'était pas provoqué par 
l'Oeuvre littéraire de Romain Rolland. Non, je me souviens 
de ces années fatales, les premières années de la guerre uni- 
verselle, lorsque avec une poignée d'amis russes, suivant 
la voie de Tolstoi, j'avais publié un appel antimilitariste et 
fus jeté en prison à Toula pour treize mois, avant méme de 
comparaítre devant le tribunal. Il semblait que tout l'uni- 
vers était contre nous et que nous étions contre tout l’univers. 
Par delà l'ouragan de haine et de destruction qui bouleversa 
les pays les plus civilisés de l'Europe, aucune voix ne s'est 
fait entendre en dehors de notre patrie qui nous eüt semblé 
compatissante et pareille à la nótre. Nous avons cru lutter 
seuls. Comme nous fümes heureux et combien profonde fut 
notre satisfaction, lorsque nous avons appris quelque temps 
plus tard que plusieurs esprits indépendants et courageux 
se sont trouvés en différents points du monde, qui, agis- 
sant simultanément et sans entente préalable, ont, eux aussi, 
opposé leur volonté, leur parole indépendante et humaine 
au jeu effréné des obscures passions sociales et des senti- 
ments chauvins. 

Romain Rolland fut un des premiers dont nous avons 
entendu parler. Nous apprímes qu'il avait publié Au-dessus 
de la Mélée. Un journal russe avait traduit la belle lettre 
d'Arthur Schnitzler publiée par Romain Rolland dans le Jour- 
nal de Genève, parlant de son amour toujours ardent pour les 
grands coryphées de la littérature des pays «ennemis». 

Nous ne sommes donc pas seuls, fut le doux soupir de 
soulagement échappé de nos poitrines et de nos cœurs. Ce 
ne sont donc que des calomnies que ces récits de haine et 
d'hostilité unanime qui se sont emparées des peuples de 
l'Occident. - Si Romain Rolland s'est décidé à élever sa 
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puissante voix contre la lutte sanglante et inhumaine c’est 
que d’autres voix encore pourront se faire entendre au- 
dessus de la sombre colére des peuples européens — voix pro- 
testant contre le retour de ces peuples «chrétiens» du XX* 
siècle vers les horreurs des XII* et XIII* siècles. C'est que 
la raison humaine n'a pas encore renoncé à elle-méme; s'il 
en est ainsi, tout n'est pas encore perdu — quel bonheur! 

Voici quels furent les sentiments provoqués en nous par 
l'action de Romain Rolland, action qui recut une importance 
particuliére, gráce à la renommée littéraire de notre ami 
francais. Le nom de Romain Rolland devint dés lors dans 
nos cceurs le symbole de tout ce qu'il y avait de plus élevé, 
de plus sacré dans notre vie. 

Romain Rolland - c'est la protestation contrela violence, 

Romain Rolland — c'est la lutte contre l'hypocrisie univer- 

selle, 

Romain Rolland - c'est le courage de la parole libre, 

denoncant le vice et le crime, 

Romain holland — c'est la pureté du sacrifice au nom 

de la fraternité, de l'amour et de la 
liberté. ۱ 

Non, je dois voir Romain Rolland. Une entrevue avec lui 
c’est ce qui m’attendait de meilleur pendant mon sejour 
forcé en Europe Occidentale. 

Personne ne savait oü logeait Romain Rolland à Prague. 
Je me rendis chez le secrétaire de M. le Président, M. le 
Dr. Skrach, qui eut l'amabilité de me communiquer l'adresse 
de l'écrivain. 

Le 26 mai je me présentai à l'Hótel Splendid accompagné 
d'une dame russe en qualité de traductrice, afin de parler 
avec Romain Rolland. 
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Apres avoir 616 conduit dans une chambre modestement 
meublée où je fus aimablement accueilli par Romain Rol- | 
land, je lui remis ceux de mes livres que j'avais choisis pour 
lui avec des inscriptions faites en russe: le premier, qui vient 
de paraítre dans la collection des Oeuvres Libres, la traduc- 
tion francaise de ma Tragedie de L. Tolstoi, le second c'est le 
I tome de l’histoire de la campagne contre la guerre univer- 
selle, menée par un groupe de disciples de Tolstoi. Ce second 
livre est en russe, mais il porte sur la reliure l'image d'un 
glaive brisé, et je crois d'ailleurs que Romain Rolland le 
comprendra, «de toute facon». 

Je lui contai quel grand réconfort spirituel fut pour nous 
autres antimilitaristes russes, sa campagne contre la guerre 
universelle, comme nous avons apprécié son attitude. 

Pourquoi vous trouvez-vous en Tchécoslovaquie? de- 
manda Romain Rolland. Y étes-vous depuis longtemps? 
Vous étes-vous enfui de la Russie? 

Non, je n'ai pas fui, je fus exilé de la Russie il y a un an 
par le Gouvernement Central des Soviets, pour un délai de 
trois ans. 

Et pour quelle raison? 

Pour étre antimilitariste, selon le motif officiel, qui ne fut 
donné, il est vrai, que post factum... 

Mon interlocuteur est étonné. Il m'interroge sur la Russie 
d'aujourd'hui, sur le mouvement antimilitariste contem- 
porain en Russie, et je lui raconte ce que je sais. 

Je parle ensuite de gens qui, en Russie Soviétique, refusent 
de faire le service militaire à cause de leurs convictions 
religieuses, et je raconte comme ils sont poursuivis par le 
Gouvernement. 

Pendant la guerre civile 100 personnes qui refusérent de 
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faire le service militaire, ont été fusillées par les bolchéviks, 
tous des hommes convaincus, purs, pieux, des paysans pour 
la plupart. Ce ne fut que bien plus tard que le Gouverne- 
ment a décrété l'exemption du service militaire des person- 
nes dont le refus a pour motif des principes religieux. Ce 
décret est valable jusqu' à aujourd'hui, mais on l'applique 
d'une facon irréguliére. 

Là-dessus je fais à Romain Rolland le récit d'un épisode, 
dont la victime fut un jeune paysan — un des épisodes les 
plus touchants et les plus dramatiques de ce genre: 

Dans le Gouvernement de Vladimir, fut condamné à mort 
un paysan, âgé de 22 ans, Vasile Tarakine, pour refus de 
faire le service militaire. Lorsque les soldats de l'armée rouge 
levérent déjà leurs fusils, il eut le temps de leur crier: «Sou- 
venez-vous, fréres, qu'en tuant mon corps, vous tuez votre 
àme». Ces paroles ont tellement frappé les soldats rouges 
qu'ils baissérent leurs armes en refusant de faire feu. C'est 
alors que le président de la commission extraordinaire locale 
s'approche de Tarakine et le tue d'un coup de revolver à 
la téte. 

Romain Rolland écoute mon récit avec intérét et com- 
passion. 

Il faut absolument publier tout cela dans la presse euro- 
péenne, dit-il. Personne n'en sait rien. Nous devons donner 
au public les martyrologes de ces victimes dans tous les 
pays. Vous devrez faire cette besogne relativement à la 
Russie: non seulement vous devez tracer un apercu général 
du mouvement antimilitariste en Russie, mais encore donner 
les caractéristiques particuliéres de ses disciples — comme 
par exemple, dans le cas de ce jeune paysan. De telles ca- 
ractéristiques sont particuliérement précieuses: elles obli- 


=] 


97 


gent ä comprendre la nature du mouvement et produisent 
une forte impression sur chacun. Ceci est trés important. 

En ce qui concerne la lutte contre le militarisme Romain 
Rolland dit: 

Il est de grande importance que les dispositions militaris- 
tes se soient localisées et ne dépassent pas les limites de 
certaines classes. Il est nécessaire que cette localisation 
continue. 

Je demandai à Romain Rolland s'il était au courant du 
travail des organisations antimilitaristes qui existent déjà, 
comme par exemple: «Fellowship of Reconciliation», «War 
Resisters International) et d'autres, et quelle est son atti- 
tude envers elles. 

Oui, oui, je les connais, — me répondit-il, — et je suis en con- 
tact avec elles. Mais il faut dire à propos de ces organisa- 
tions que pour elles-mémes encore il y a beaucoup de points 
non éclairés et qu'elles montrent beaucoup d'indécision sous 
bien des rapports. 

Sur ce point l'opinion de Romain Rolland coincidait par- 
faitement avec la mienne. 

Je me souvins en effet que la question méme de l'appli- 
cation de la violence n'était pas résolue par plusieurs de 
ces organisations, et je me mis à développer à Romain 
Rolland mon réve d'une entente générale contre la guerre, 
à l'image de «’entente contre l'ivrognerie», créée autrefois 
par L. Tolstoi. 

Ne vous semble-t-il pas que tót ou tard doit commencer 
à se réaliser la révolution spirituelle chrétienne? Cela va sans 
dire, tous les efforts sont bons dans cette lutte contre la 
guerre, mais, seulement, je pense que le principal c'est l’e- 
xemple personnel et la parole, soutenus par le sacrifice de 
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soi-méme. L'importance de ce sacrifice, lorsque l'homme offre 
à l'idée qu'il sert sa propre personne, est immense. C'est en 
cela seulement que les hommes croient, c'est cela seulement, 
c'est à dire le sacrifice personnel,le renoncement de soi-méme 
qui rend la vue aux aveugles et l'ouie aux sourds. 

Notez quel sens important recoit le haut fait de Gandhi, 
quelle sympathie rencontre partout son ceuvre, et cela parce 
que lui-méme il est tout sacrifice. Dans son dévouement il 
ne poursuit aucun but personnel, aucun gain. Il ne peut 
poursuivre rien de pareil parce qu'il est un ascéte et un 
saint. 

Romain Rolland parlait de Gandhi avec enthousiasme, 
avec ce méme enthousiasme qui pénétre son excellent livre 
Mahatma Gandhi, qui fut traduit en peu de temps en plu- 
sieurs langues et qui anima dans des milliers de cœurs la 
sympathie pour le grand mouvement universel libérateur 
soulevé par le Mahatma en qualité de chef reconnu du peuple 
hindou. 

Entre autres choses, Romain Rolland me conta que la pu- 
blication de son livre concernant Gandhi lui permit d'établir 
avec ce dernier et ses amis aux Indes des relations person- 
nelles par correspondance. 

Ce qu'il apprit par cette correspondance augmenta encore 
l'estime qu'il portait à Gandhi. Par exemple, en prison et 
à l'hópital, Gandhi aidait et soutenait tout le monde. Aprés 
sa mise en liberté, quand on l'envoya faire une cure au 
bord de la mer, il n'y consentit qu'aprés avoir obtenu la 
méme chose pour d'autres malades. «En un mot, c'est un 
homme remarquable, une personnalité du méme niveau peut- 
être que le Christ et d'autres Maîtres de l'Humanité. 


Romain Rolland me conseilla d'engager de méme la cor- 
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respondance avec Gandhi, de lui raconter le mouvement 
religieux indépendant en Russie, de commencer à collaborer 
à son journal Young India. 

«Je täche d’unir tout le monde», ajouta-t-il avec un sou- 
rire et il fit le geste de réunir ses deux mains arrondies en 
hémisphéres. 

Puis il me parla du travail de Pierre Cérésole qui táche 
d'obtenir pour ceux qui s’y refusent le remplacement du ser- 
vice militaire par des travaux obligatoires — ce que je savais 
déjà par la lecture de quelques éditions spéciales. 

Romain Rolland approuve une pareille solution du pro- 
bléme pour ceux qui n'admettent pas la guerre. 

Souvent, la jeunesse désire des sacrifices avec ardeur, me 
disait-il, elle est héroique, elle est pleine d'enthousiasme et 
de forces intactes. Dans la guerre et dans le sacrifice de soi- 
méme pendant la guerre, elle trouve une issue à de telles 
aspirations, mais le méme róle peut étre rempli par le tra- 
vail obligatoire, la nécessité de donner ses forces, son savoir 
aux autres... Voilà pourquoi un tel remplacement est dé- 
sirable. 

Est-il vrai, me demanda-t-il ensuite, qu'en Russie on a 
défendu d'imprimer les Oeuvres de Tolstoi? — C'est vrai. 

Je lui expliquai le vrai sens du syst&me du «Monopol» des 
auteurs classiques, établi par le Gouvernement Soviétique, 
et qui est l'un des principaux obstacles pour l'instruction en 
Russie. 

Je Iui contai les efforts infructueux des proches de Tolstoi, 
qui tächent d'obtenir l'annulation du «Monopob envers cet 
auteur qui légua ses œuvres en propriété commune. Je men- 
tionnai la circulaire de Kroupsky annulée évidemment parla 
suite, par laquelle beaucoup d'oeuvres de nos classiques furent 
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exclues des bibliothéques publiques et, dans le nombre, 
Résurrection et Anna Karénina de Tolstoi. 

Tous ces faits parurent monstrueux à Romain Rolland. 

Mais comment vous expliquez-vous la persécution d'écri- 
vains tels que Tolstoi? 

Le Gouvernement Soviétique est trés intolérant. Au sur- 
plus il s'efforce d'étouffer dans le peuple toutes les rendances 
«spirituelles» et religieuses. Et Tolstoi exerce une influence 
dans ce sens. 

Romain Rolland m’interrogea sur mes rapports person- 
nels avec Tolstoi, sur leur durée etc. 

Je vous prie de ne pas me prendre pour un «Tolstovets» 
borné, lui dis-je entre autres. Je voudrais que vous vous 
comportiez envers moi sans prévention. Comment dire, peut- 
étre sous certains rapports, je me rapproche plus de Romain 
Rolland, que de Tolstoi. 

Ma réplique fut peut-étre la cause de ce que nous nous sen- 
times plus à l'aise, plus libres dans l'échange d'opinions con- 
cernant Tolstoi. 

Tolstoi est tellement grand, Tolstoi renferme en lui tant 
de choses, disait Romain Rolland, que quiconque s'approche 
de lui peut choisir à son goüt. Moi, en particulier, je trouve 
que la doctrine éthique de Tolstoi et sa vie sont en grande 
contradiction. Mais non! Pas dans un mauvais sens. Je n'ac- 
cuse pas Tolstoi «d'inconséquence». Non, mais je veux dire, 
que sa vie et sa doctrine sont deux éléments différents. Tol- 
stoi, lui-méme, se sent comme mal à l'aise dans ses spécula- 
tions éthiques... 

Romain Rolland «ne peut pardonner» à Tolstoi son atti- 
tude envers la science. 


Comment nier la valeur intrinséque du savoir, comme le 
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fait Tolstoi? Il confond toujours, comme par hasard, la scien- 
ce, le savoir proprement dit, avec son application indigne; 
par exemple pendant la guerre. Il faut lutter contre une 
telle application de la science. — Mais la science par elle- 
méme, c'est quelque chose de sublime, de sacré ٠ 

Je ne puis me rappeler les autres détails de cet entretien 
pendant lequel se dessinait de plus en plus nettement l'image 
spirituelle de mon illustre interlocuteur. 

C'était la sincerité, la noblesse, l'humanité méme. Et dire 
que souvent on táche d'attribuer à Romain Rolland quel- 
que ambiguité politique! ۸ un moment donné, les Bolchéviks 
et, en méme temps, leurs ennemis politiques ont fait de Ro- 
main Rolland presque un bolchévik ou sympathisant avec 
le bolchévisme. Tout cela est faux et trop médiocre. 

Romain Rolland n'est pas un bolchévik et n'a pas de sym- 
pathies pour eux; mais en méme temps, il n'est pas leur 
ennemi et ne sympathise pas avec les antibolchéviks. Il est 
ami de la Vérité et de l'Humanité et ce n'est qu'avec l'Hu- 
manité et la Vérité qu'il sympathise. 

Si les bolchéviks se rapprochent en quoi que ce soit de 
la vérité ou montrent sous quelque rapport de l'Humanité 
(par exemple dans leur tendance à abolir la différence des 
classes sociales) Romain Rolland est prét à les aimer et les 
estimer; si leurs ennemis politiques font des progrés dans le 
méme sens — il leur portera les mémes sentiments. 

Romain Rolland est toujours du cóté de l'Humanité et 
de la Vérité. Cela m'est devenu clair en observant avec quelle 
ardeur ce méme Romain Rolland, qu'on accuse d'étre trop 
partial à l'égard des bolchéviks, me conjurait de publier 
les matériaux touchant les cruautés soviétiques envers ceux 
qui refusent le service militaire par principe religieux... 
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Plus tard il m’écrivit encore à propos de ceci une lettre cha- 
leureuse et persuasive. 

Non, cet homme est supérieur à tout ceci, il est plus grand 
que ne le pensent certaines personnes et la mesure étroite- 
ment politique ne lui convient nullement. 

A la fin de l'entretien, je m'adressai à lui avec la priére de 
m'écrire quelques mots dans mon album littéraire. Il tendit 
la main pour prendre l'album, et, en méme temps, me dit 
en souriant: Vraiment, je n'ai pas le talent d'improviser, je 
ne suis pas capable de ca. J'ai connu une petite fille de douze 
ans; elle se mettait parfois à marcher, allant et venant 
avec un air préoccupé, et ses parents disaient alors: «Taisez- 
vous, silence, elle est en train de penser». Mais moi, je ne 
puis penser de la sorte. 

Tout de méme Romain Rolland se leva, s'approcha de la 
table à écrire et traca ces quelques mots sur mon album: «En 
souvenir affectueux de notre rencontre à Prague. Romain 
Rolland. 28 mai 24.» 

Désirez-vous peut-étre que je vous envoie quelques-uns de 
mes livres? me demanda-t-il aprés. 

Je répondis qu'il me serait trés agréable de recevoir de 
sa part Au-dessus de la Mélée. Je vous l'enverrai certaine- 
ment. 

Il tint sa parole et m'envoya plus tard non seulement le 
livre demandé, mais encore Les précurseurs et Le temps 
viendra. Les trois livres portaient son autographe. Voici, par 
exemple, une de ces inscriptions: 

«A. Valentin Boulgakoff, en mémoire pieuse et commun 
amour de notre grand Tolstoi. Romain Rolland.» 

Cette entrevue avec Romain Rolland m'est trés chére. 


Certes, je ne pouvais pas ne pas me réjouir de cette ren- 


103 


contre avec un des étres les plus civilises, les plus raffinés, 
les plus doués de l'Europe, mais ce qui me touchait le plus 
pendant notre entretien, c'est le sentiment méme que de- 
vant moi se trouve un homme, qui s'est révolté en 1914 avec 
audace et violence contre l'enivrement militaire général, 
notre ami inconnu et notre allié d'alors. 

Evidemment, j'ai beaucoup enduré à cette époque et c'est 
pour cela encore que la rencontre avec Romain Rolland, 
éveillant mes souvenirs, m'avait tout ému. 

Je me souviens qu'il y eut un moment dans notre entre- 
vue où nous sentimes, évidemment tous les deux, notre 
union. Je ne me rappelle plus au juste de quoi nous parlions 
avant cela, mais à un moment donné nous nous sommes tus 
et Romain Rolland me regardant au fond des yeux de son 
regard doux et clair, sourit tout à coup, ému... Et je lui 
souris à mon tour... 

À ce moment le mur invisible, qui sépare tous les hommes, 
disparut entre nous. Nous sentimes tout à coup, comme le 
chemineau et la paysanne dans le Par quoi vivent les hommes, 
que nous sommes, et que nous nous aimons. 

J'ai décrit cette entrevue à un de mes amis habitant 
Moscou; c'est un homme simple, peut-étre assez naif méme. 
Il s'est beaucoup réjoui pour moi à cause de cette rencontre 
avec le célébre écrivain et il s’exclame, entre autre, en ter- 
minant sa lettre: «Que Dieu te permette de devenir ami de 
Romain Rolland». 

Je lui répondis: 

«Romain Rolland vit perpétuellement en Suisse et n'a visité 
Prague qu'en passant. Je ne pense pas que nous nous ren- 
contrerons encore une fois et je ne peux dire si j'aurai la 
chance de devenir son ami, comme tu me le souhaites. Mais, 
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au fond, nous sommes déjà amis. Quand nous mourrons, 
nous emporterons cette amitié avec nous dans le tombeau. 
C'est une amitié spirituelle, invisible — les relations person- 
nelles ne lui sont pas nécessaires, et vraiment, je ne saurais 
prétendre à les établir.» 


Valentin Boulgakoff 


AMIYA CHANDRA CHAKRAVARTY 


ROMAIN ROLLAND - WHAT HE MEANS TO US 


Crvizisarron is the triumph of mind over the inertness of 
mere matter, which perpetually strives to submerge con- 
sciousness into the primitive placidity of non-being. The 
secret fascination of this Nirvana of utter selflessness ex- 
plains man's inertia in rotating round unending cyclic ed- 
dies of dead-bound custom, but the undying life-principle 
of humanity has never endured for long this tyranny of 
spiritual stupor, and whenever dark days have threatened 
the moral world, heroic souls have appeared like sudden 
stars, flinging their shafts of intense light through the twi- 
light veils of a comatic existence. History is but the woven 
texture of this periodic play of light and shade, and in a 
right comprehension of its significance abides the ultimate 
salvation of humanity. 

Romain Rolland is one such of Life's restless irresistible 
forces, instinct with dynamic energy, and looming large and 
bright amid the gathering mist of an all-pervading mater- 
ialism, he has made felt, at a crisis-period of human history, 
a new throb of consciousness throughout the continent of 
mind, redeeming, as by an inexorable persuasion, the faith 
of humanity in its own immortal heritage. Firm in his grasp 
of the unifying principle of Creation, he has dared to defy 
the terrible suction-force of blind mechanical activity which 
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insanely accelerated, passes for progress today; and lifting 
himself radiantly above this dark whirl of contending chaos, 
he has provided an anchorage for isolated human souls, 
struggling all the world over against this fury of ruthless 
machinism. Feebleness, when vietimized by its own resid- 
uum of power, assumes a feverish flush of reality which 
is symptomatic of its final dissolution, but while it is there 
it has its peculiarly compelling importance for the weak 
willed, and thus gathers round it a kind of congregated 
magnetism which even stronger individualities find it diffi- 
cult to resist. Does not the whole world offer today the most 
bitter example in human history of mankind sacrificing live 
flesh and blood before the altar-steps of this attenuated 
ghost of non-being, powerful because of its impalpability, 
and is it not this dread totem of modernity, myriadly garb- 
ing itself under pious or prophetic nomenclature, which 
provides, day in and out, the most virulent opposition to 
the freedom of the human soul? Slogans, creeds, mummi- 
fied national superstitions of prehistoric as well as post-war 
origin, political alliances and institutions, shibboleths of 
spiritual sectarianism and religious warfare, what are they 
but symbols of the innate inanity of the human psychology, 
mere habit encrusted adumbrations of unformed desire of- 
fering shelter to helpless wandering souls in search of obli- 
vion? But the selfpreservative instinct of life, sends up, 
as we have said, its own corrective, and the indomitable 
spirit of humanity required its Rabindranath and Rolland 
and Russell to re-assert itself in these dark days of insidious 
materialism. And in a series of miracles, which we know 
as daily events, the modern age has been producing instances 
innumerable of this spontaneous vindication of the human 
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soul in evergrowing creative endeavour. We, of distant 
India, heard the thundering voice of Rolland proclaiming 
far above the battle-roar the triumphant revolt of the free 
spirit against the tyranny of conscripted homicide, and this 
lonely call from Europe has sent, as we know, its reverber- 
ating echo throughout the moral world, challenging fore- 
runners from all lands to unfurl the flag of Truth in the 
brave adventure towards Realization. 

We felt that the dawn of a spiritual re-awakening had 
sent its herald-stars, that the intolerable tension in the at- 
mosphere would break into flowers of morning light, and 
though the hour has not yet arrived, our prayerful dreams 
have received the silent benediction of an approaching glory. 

Literature is the outcome of the free human spirit, it is 
a-record of the soul's exuberance refracting with the prism 
of joyous perception the effulgence of eternal light. When- 
ever, therefore, man's mental horizon widens itself in a new 
consciousness, his intenser illumination of soul finds its in- 
spired utterance in words of strength and beauty. Rolland's 
great personality has enriched world-literature doubly, for 
it has not only made itself felt as a force (as we have already 
pointed out) throughout the unity of human mind, but 
found glowing expression in high creative literature. It is 
too early in the day for any just appraisal of his influence 
in this direction, but literature which today is everywhere 
trying to enlarge itself by taking account of life in its ful- 
ness, and is daily breaking down the false traditional bar- 
rıers that had allocated to it narrow fragmentary portions 
of human activity, has already tackled the wide and funda- 
mental problems of the modern world, and here Rolland's 
idealistic identification of Art with Life has been as power- 
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fully effective as the stimulus he has given to unbiassed, open 
discussion on the deeper issues of current social and political 
life. Proof of this is evident even in the literature of Bengal, 
and the Bengali translation of such a difficult and volumin- 
ous work as Jean-Christophe indicates an immediate recognit- 
ion of that famous modern classic by a growing Bengali 
public. Literature is worship at the shrine of Truth, which 
is Love and Beauty, and we of Bengal send our homage of 
affectionate admiration to one who has proved himself, in 
his life as well as in his writings, a fearless disciple of this 
free spirit, his invincible greatness disdaining to make Truth 
attractive by adding to it the allure of easy attainment. 


Amiya Chandra Chakravarty 


FEL EG EN CHALLA 


SUR UN EVENTAIL JAPONAIS 


Ex juillet 1917, — venu a Kyoto aprés deux ans passés sur 
le front, — je me promenais dans la ville exquise, et j'y ache- 
tai un éventail. 

Kyoto est l'une de ces villes au charme si individuel qu'on 
dirait qu'elles ont une àme; comme Florence, ou Paris. On 
les aime comme une personne; on peut les regretter comme 
une personne aprés les avoir quittées. — Dans l'une de ses 
boutiques, j'achetai un éventail, dont la simplicité et la no- 
blesse avaient fixé mon attention: pas d'autre ornement que 
deux magnifiques caractéres chinois se détachant en noir sur 
un fond d'or. J'ignorais le sens de ces idéogrammes; mais la 
mystérieuse beauté de leurs lignes enchevétrées m'avait sé- 
duit. 

Je voulus demander à un Japonais cultivé la signification 
de ces deux caractéres chinois. Je montrai ma trouvaille au 
secrétaire de mon hótel, qui parlait l'anglais. Il prit, en face 
de l'éventail, une attitude recueillie, et me dit: «It has a deep 
meaning ... cela a une signification profonde; mais je ne suis 
pas assez instruit pour vous l'expliquer. Il faudrait poser la 
question, par exemple, à notre directeur.» 

Je m'obstinai. J’allai trouver le directeur, qui satisfit ma 
curiosité: «Ces deux caractéres expriment, dit-il, la devise de 
nos anciens chevaliers, de nos samourais. Ils veulent dire: 
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Héroisme et Bienveillance. Il faut, — pensaient nos chevaliers, 
— faire un vaillant effort pour abattre l'adversaire; mais, 


quand l'ennemi est à terre, il ne faut pas l’écraser . . » 


* * * 


Le souvenir de mon éventail japonais m'est revenu à l'es- 
prit quand un ami m'a fait l'honneur de me convier à par- 
ticiper au Liber amicorum Romain Rolland. 

La devise des guerriers japonais me paraît symboliser 
l’œuvre du grand pacifique européen, — du moins en l'un de 
ses aspects, le plus profond, peut-étre. 

Romain Rolland a toujours été attiré par l'héroisme et par 
la bienveillance, ou plutót par l'union de ces deux vertus, 
par l'héroisme bienveillant, par la bienveillance héroique. 

Ses Vies des Hommes illustres célébrent «les Amis héroi- 
ques, les grandes àmes qui souffrirent pour le bien». Et il dé- 
finit héros «ceux qui furent grands par le coeur». Tel le cher 
Beethoven, résistant aux pires souffrances, surdité, misére, 
solitude sentimentale, et, du fond de l'abime, célébrant la 
Joie; heureux, quand méme, de vouer son art «à l'humanité 
future», de le consacrer «au bien des pauvres». 

Ce n'est pas seulement dans le passé, c'est aussi dans le 
présent que Romain Rolland cherche les héros bienveillants. 
Et il rencontre Jean Jaurés, «un homme complet, harmo- 
nieux et libre», unissant l'énergie dans l'action à la plus vaste 
sympathie pour l'humanité et pour tous le aspects de la Vie 
Universelle. 

Dans ses ceuvres d'imagination, c'est le méme idéal d'hé- 
roisme bienveillant que Romain Rolland exprime, avec un 
merveilleux pouvoir de suggestion. Il crée Jean-Christophe 


(l'ami fort et fidèle qui souffle la joie de vivre et d'aimer — 
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malgré tout). Héroique, Jean-Christophe voit dans l'existen- 
ce une bataille qu'il faut gagner; il lutte sans tréve ni merci 
contre toutes les injustices, contre toutes les petitesses, contre 
toutes les laideurs; à travers les pires épreuves il réussit tou- 
jours à garder, ou retrouver, la joie. Et il reste bienveillant 
jusqu'en ses pires violences: «Coeur gonflé d'amour, rêvant 
d'étre «un foyer de joie, un soleil de vie»; bienfaisant par son 
action, par son exemple, par le don magnifique des créations 
de son art libérateur: «Je veux aimer les hommes, je veux 
vous aimer tous. Oh! comme je voudrais vous faire du bien 
à tous! ... La plus belle des musiques de l’äme, c'est la 


bonté.» 


Un jour vint oà Romain Rolland dut s'élever à la hauteur 
des grands modéles exaltés ou créés par lui. Un jour vint oü 
il dut défendre la cause de la bienveillance, héroiquement. 

La guerre éclate: dans tous les pays belligérants, et jus- 
que dans les pays neutres, se répand la folie du meurtre; per- 
sonne, ou presque personne, n’y résiste. Tous célébrent, glori- 
fient la guerre; surtout ceux qui ne la font point. Contre 
l'opinion égarée, il faut qu'un homme maintienne la valeur 
universelle, l'éternelle vérité du fraternel amour. Romain 
Rolland est cet homme. 

Il refuse de s'incliner devant les meurtriéres idoles; il 
dénonce la stupidité de l'effort pour détruire, le caractère 
sacrilége du mutuel égorgement. Aux fréres de France, d'An- 
gleterre, d'Allemagne, aux fréres du monde entier, il rap- 
pelle le devoir de résister à la haine: inter arma caritas. 

On lui répond par des clameurs, on le couvre d'opprobres. 
Tous hurlent contre lui, les embusqués, les profiteurs de la 


112 


mort, les journalistes, les acad&miciens, les gouvernants, les 
parlementaires, tous les läches. — Qu’il est grand lorsque, 
resistant au courant de la monstrueuse folie, il sauvegarde 
pour tout l'avenir, la foidel’homme en l'humanité; lorsque, 
— tel Saint-Christophe portant le petit Jésus, — il éléve le 
précieux trésor au-dessus des flots sanglants! .... 

En Romain Rolland nous admirons le noble artiste, créa- 
teur d'une œuvre géniale, mais c'est surtout le héros de la 
bienveillance que nous respectons et que nous aimons. 


F'élicien Challaye 


GEORGES CHENNEVIERE 


A ROMAIN ROLLAND 


Crest avec joie, mon cher Romain Rolland, que je vous 
apporte aujourd'hui mon hommage le plus pur, mes vœux 
les plus affectueux, le nouveau témoignage d'un respect et 
d'une amitié qui ne datent pas d'hier, mais remontent au 
jour lointain oú, lisant pour la premiére fois votre préface 
à la Vie de Beethoven, j'ai senti descendre un grand réconfort 
sur ma jeunesse déjà blessée par l'expérience de la vie. 

De tous mes ainés, c'est vous que je chéris le plus, parce 
que vous étes le seul qui, à l'heure oü les écrivains de votre 
génération se faisaient, par leur silence ou leurs paroles, 
complices du crime le plus monstrueux qu'on ait commis 
contre l'Europe et l'humanité, avez songé aux millions d'in- 
nocents qui en devaient étre victimes; parce que vous étes 
le seul qui, dans un temps oü le sort d'une civilisation se 
jouait dans la boue des tranchées, n'avez pas craint de lancer 
aux combattants, par-dessus la mélée, le message qui ren- 
dait au moindre d'entre eux, de quelque nation qu'il füt, 
le droit de croire encore à sa dignité d'homme; le seul enfin 
qui, depuis la guerre, n'avez cessé de travailler à cette paix 
véritable que les diplomates ont meurtrie de leurs griffes 
mensongéres. 

Les ans passent. Il me souvient des entretiens que nous 
avons eus ensemble à Paris. Je revois l'escalier sombre, le 
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vestibule, la chambre qui donnait sur des arbres, votre ca- 
binet de travail, vos livres, votre visage calme et päle, et 
j'entends distinctement le son de votre voix. Nous parlions 
du présent incertain, de l'avenir plus trouble encore, et votre 
sérénité m'inspirait chaque fois de nouvelles raisons de con- 
fiance. Dans une lettre que je viens de relire, vous me rap- 
peliez l'admirable maxime du Taciturne: «Il n'est pas be- 
soin d'espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persé- 
vérer. Je me la répéte souvent, par ces temps d'épreuves 
et de misére fardée, auxquels ne peuvent résister victorieuse- 
ment que les rares hommes qui ont su garder intactes la 
noblesse de leur äme et l'indépendance de leur esprit. «Le 
monde étouffe. Rouvrons les fenétres!» Elles sont, hélas! 
de plus en plus étroites et dures. Il faut compter avec les 
tempétes, avec l'hostilité inconsciente d'un troupeau qui 
a perdu le sens méme de son destin, avec la cupidité des 
marchands sans aveu, et les machinations des politiciens de 
toute espéce qui trafiquent de leurs clients comme d'une 
monnaie. Pourtant je persiste à penser qu'il suffit d'une 
douzaine d'hommes de bonne volonté dans le monde pour 
faire triompher la meilleure cause. Vous étes l'un d'eux. 
Honni par des aveugles, rejeté par des sourds, vous avez 
l'affection de ceux qui savent voir et entendre: là sont votre 
force, votre honneur et votre justification. Vous avez dé- 
daigné les charges officielles et les récompenses d'Etat. Vous 
vous étes retiré des hommes et nul n'est plus prés d'eux que 
vous. Vous étes solitaire, et votre lampe éclaire les égarés 
de tous les pays. Et sa clarté est si belle qu'elle me permet 
de cueillir, dans la demi-nuit oü nous nous débattons avec 


angoisse, ces fleurs bien simples que j'offre de tout mon coeur 


à votre soixantième année. Georges Chenneviere 


ERNST ROBERT CURTIUS 


LIEBER ROMAIN ROLLAND 


Sig werden sich kaum mehr jenes rómischen Frühlings- 
nachmittags des Jahres 1912 erinnern, an dem unsere erste 
persónliche Berührung stattfand. Für den jungen Deutschen, 
der sich damals das Herz faßte, Sie anzureden und der in 
seiner Erregung nur Verwirrtes stammeln konnte, war es 
ein denkwürdiger Lebenstag. Er kam aus seiner elsässischen 
Heimat. Er lebte seit Jahren in der befruchtenden und quä- 
lenden Spannung dieser Erde, wo deutsches und franzó- 
sisches Wesen in den ehrwürdigen Denkmälern der Ge- 
schichte und im pulsenden Blut gegenwártigen Lebens sich 
gegenübertraten, sich verstrickten, sich anzogen und ab- 
stieDen. Er suchte nach einer Lósung, nach einer Harmonie, 
nach einem Lebenswort, das diese Spannung ausgleichen 
und die entzweiten Volksgeister zusammenführen würde. 
Da fielen ihm die Hefte des Jean-Christophe in die Hände. 
Es war im heißen Sommer 1911,.in Manövertagen auf der 
lothringischen Ebene. Da gab es stille Stunden im Wald, 
nach beendetem Dienst, das Buch in Händen, in dem sich 
eine neue Welt auftat. Denn was mit so hinreißender Ge- 
walt ergriff, war die Offenbarung des wirklichen Frankreich, 
seiner inneren Kräfte, seiner geheimen Menschlichkeit. Es 
war, so sagte ich mir, das „eigentliche“ Frankreich, das 
wahre und das ganze Frankreich, in dem die Inspiration der 
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Kreuzzüge und der Revolutionen, die Tiefe Pascals und die 
Flamme Diderots, die Inbrunst César Francks und die Ver- 
geistigung der symbolistischen Dichtung zusammenklangen. 
Es war eine authentische Deutung, gegeben von einem Fran- 
zosen, in dem die Säfte seiner Muttererde strömten. Aber 
sein Geist war so weit und sein Herz so groß, daß er auch 
Deutschland umfaßte. Und darum vermochte er es, Frank- 
reich in einem Geiste zu schildern, der den Deutschen als 
verwandten Seelenklang berührte. Eine neue Epoche stieg 
auf: Frankreich und Deutschland würden sich zusammen- 
finden — des deux ailes de l'Occident» — in einem neuen 
Europa... 

Diese Gedanken hatten mich nach Rom begleitet. Hier 
fügten sie sich ein in die größere Harmonie von dreitausend 
Jahren abendländischer Geschichte. Und hier sollte mich der 
Zufall — aber war es Zufall? — mit dem Schöpfer des Jean- 
Christophe zusammenführen. In den Stanzen des Vatikans 
wurden Sie mir gezeigt. Ich schlich Ihnen nach in die Six- 
tinische Kapelle. Sie anreden? Nein! Dazu fehlte mir der 
Mut. Aber diesen Kopf, diesen Blick in mich aufnehmen, 
und dies mitnehmen nach Deutschland! Und zum zweiten- 
mal wurde ich vor Sie gestellt, in der Gemäldegalerie des 
Palazzo Doria. Dasselbe Zagen, derselbe Verzicht! Wer war 
ich, und wie sollte ich mich getrauen! Aber als ich Sie das 
dritte Mal traf, da war kein Ausweichen mehr möglich. Sie 
standen vor mir, wie aus dem Boden gewachsen, auf der 
Narzissenwiese der Villa Doria Pamphili. Jetzt auszubiegen, 
wäre feige gewesen. Und so kamen die Worte und die glück- 
liche Erschütterung der Begegnung. Am nächsten Morgen 
fand ich einen Brief von Ihnen. Sie schrieben: «Ce n'est pas 


un simple hasard qui nous a fait nous rencontrer à Rome. 
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Cette ville qui a eu, dites-vous, sur votre vie une action 
décisive l'a eue aussi sur moi. J'y ai passé des années, j'y 
ai trouvé mon équilibre moral et la conscience de mon art, 
j'y ai connu des personnalités comme Malwida de Meysen- 
bug, qui était un dernier reflet de la vieille Allemagne idéa- 
liste de 48, et d'autres qu'enveloppaient les derniers rayons 
du Risorgimento italien. L'esprit et la lumiére de Rome ne 
sont pas étrangers à la conception et à l'exécution de Jean- 
Christophe. C'est de ces collines romaines qu'on embrasse 
le mieux le spectacle de notre Occident, et que nos nations 
divisées se fondent toutes en une harmonie pareille à celle 
qu'offre Rome, vue, le soir, du haut du Janicule. — C'est à 
réaliser cette harmonie que nous devons travailler, hommes 
de toutes races et de toutes nations. Les luttes mémes de 
nos peuples ne doivent pas nous en empécher.» 

Solche Worte graben sich ins Herz. Sie haben die Kraft 
des Glaubens. Sie klangen in mir wieder in den Schreckens- 
tagen des Sommers 1914, in den Herbstwochen des Marsches 
durch Frankreich, in all den Jahren des Hasses und der Ver- 
zweiflung. Sie überdauern alle Verwirrung. Sie sind in mir 
lebendig, heute und solange ich lebe. Mögen sie in diesem 
Buch der Zeugnisse stehen, als Unterpfand einer unverlier- 
baren Gesinnung von Dank und F reundschaft, als Zeichen 
der Erinnerung, als Ausdruck immerdar verpflichteter Treue. 
An diesem Tage, wo Ihre Freunde Sie grüßen, schlägt Ihnen 
der Widerhall aller Herzen entgegen, die Sie berührten; denn 
jeder Ihrer Freunde spricht nicht nur für sich, sondern für 
Bekannte und Unbekannte, denen Sie Mut und Kraft, Wahr- 


heit und Güte schenkten. 
Ernst Robert Curtius 


ALBERT DAUZAT 


LE PENSEUR CONTRE LA MEUTE 


Mensonces et calomnies déferlent sur Romain Rolland: 
mer de boue. | 

Les menaces alternent avec les flagorneries. Paul-Hya- 
cinthe Loyson, qui n'a méme pas le courage de signer son 
nom, l'adjure de déchirer les magnifiques pages d’Au-dessus 
de la mélée, qui ont libéré la conscience francaise: moyennant 
quoi il se prosternera devant lui et délacera ses souliers!... 
N’est-on point arrivé à circonvenir Anatole France, si sen- 
sible à l'encens comme à la contagion mentale?... Si celui-ci 
ne céde pas, il faudra l'abattre, l'homme qui a osé tenir téte 
à la meute! 

Ah! cet article de révolte et de pensée libre, il les géne 
terriblement, les fauteurs et les précheurs de guerre (il y en 
a à Paris comme à Berlin). Malgré la dictature, la censure 
et le mur chinois dressé autour de chaque nation, la vérité 
filtre et fait son chemin. Si elle allait ouvrir les yeux du 
peuple? faire tomber le bandeau? Le livre réprouvé a été le 
triomphe de l'année, tandis que l'officieux Polybe n'a 
obtenu qu'un succés d'estime et que des extraits du Bulletin 
des Ármées ont réalisé le «four noir». 

Allons! penseur, humilie-toi, tourne comme girouette au 
vent de la mode. Incline-toi devant le canon-Dieu et la 


foule moutonniére: elle est le nombre, donc elle a raison. 
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Rugis la guerre, puisqu’ainsi l'ordonnent S. M. Poincaré I“ 
et les tribunaux de son inquisition. Galilée, reconnais que la 
terre est immobile! Rolland, proclame la sainteté de la guerre, 
la beauté du massacre! Réclame, au nom du droit, la rive 
gauche du Rhin et ses tétes de ponts! Affirme que les Cosaques 
apportent la civilisation à l'Allemagne et à l'Autriche bar- 
bares, et que les horreurs que nous réprouvons en Belgique 
sont dignes d'admiration dés qu'elles sont accomplies en 
Prusse et en Galicie! Allons: raye Kant, Goethe et Wagner 
de l'histoire et Pascal de la littérature francaise, Pascal, 
anarchiste et sans patrie, que la censure de notre troisiéme 
République traiterait plus rigoureusement que le Roi Soleil, 
car elle ne laisserait jamais imprimer ces lignes burinées au 
fer rouge: «Pourquoi me tuez-vous? . . .» 

Aujourd'hui le meurtre est glorifié et le poing de fer veut 
ployer tous les hommes à genoux devant lui. Mais la pensée 
libre se révolte. Elle ne pliera point. Elle a brisé ou usé bien 
d'autres tyrannies, qui avaient parfois le génie pour excuse . . 
Réfugiée entre les monts de la libre Suisse, elle répond, 
triste, mais énergique et fiére: 

— Non, je ne me renierai pas! Je n'adorerai pas les faux 
dieux. Je n'officierai pas sur l'autel des sacrifices humains. 


2e 9 ۰ ۰ ۰ ` 
«Et s’il n’en reste qu’un, je serai celui-là!» 


17 novembre 1915 
Albert Dauzat 


(Extrait inédit du 2° volume d’I mpressions et Choses vues, 
dont la publication, du fait de la censure, fut arrêtée au 


premier volume.) 


LU CGC EBENE ES CAV ES 


L'oeuvre considérable de Romain Rolland est parmi les 
plus belles et les plus pures de ce temps-ci. Nul n’a moins 
gardé d'entraves que lui. Nul n'a mieux distribué l'ombre 
et la lumiére dans le tableau de sa vie: l'ombre pour lui, la 
lumiére pour sa pensée rayonnante. Je me suis figuré, un 
jour, que l'Académie Goncourt voudrait s'honorer en ap- 
pelant à elle Romain Rolland. Mais cette institution, bien 
que jeune encore, a des somnolences ... et Mirbeau n'était 
plus là pour m'aider à vaincre cette résistance que la can- 
didature de Jules Renard avait déjà rencontrée. 

Rien ne manque à l'éclat du nom de Romain Rolland; il 
manque au prestige de toute académie se piquant d'indé- 
pendance — et d'exemple. 

Lucien Descaves, 
de l'Académie Goncourt 
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CE OR CES DUHAMEL 


Tovr ce qui vit doit croitre et decroitre. Ainsi se renou- 
velle, par saison, un monde dont, cependant, la substance 
méme vieillit. Comme les individus, les nations, les races con- 
naissent l'apogée puis la décadence. Les maladies elles- 
mémes ont une enfance, une maturité, une mort. Les idées, 
enfin, obéissent au méme rythme. Elles s'annoncent, naissent, 
s'épanouissent, déclinent et entrent en décomposition. Plus 
intimement elles sont mélées au jeu de la vie et plus leur 
régne est véhément, mais bref. Les plus froides, les plus pures 
tombent en poussiére comme les autres. Les concepts mathé- 
matiques vivent dix ou quinze siécles et s'épuisent, se trans- 
forment, périssent en quelque maniére. Les grandes idées 
morales ou sociales parcourent un cycle plus réduit: elles 
vivent un ou deux siécles, rarement davantage. 

Les hommes, qui s'exténuent dans la recherche de l'ab- 
solu, acceptent mal cette désuétude des idées, de ces idées sans 
lesquelles ils ne savent pas vivre. Ils font, pour les restaurer, 
des efforts parfois courageux, le plus souvent absurdes, et 
toujours vains. Seuls les grands esprits acceptent avec une 
sérénité qui exige la plus haute vaillance, la caducité de toute 
croyance humaine et méme de toute sagesse. Et c'est préci- 
sément sur la cendre des idées que ces hautes intelligences 
établissent leur représentation de l'éternel. 
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Romain Rolland a, le premier dans notre société occiden- 
tale, dénoncé la décrépitude d'une série d'idées auxquelles 
ce monde misérable vient d'immoler toute une postérité. 

Mon cher Romain Rolland, je m'adresse directement à 
vous pour vous louer et vous remercier. Je ne vous ai pas 
toujours compris et j'ajoute que je ne vous ai pas toujours 
approuvé. Cet aveu représente le plus sincére hommage 
qu'il m'est possible de vous rendre aujourd'hui. Quand la 
guerre éclata, j'admirais votre œuvre et j'aimais votre ca- 
ractére. Je vous faisais confiance et, pourtant, vous m'avez 
tout d'abord étonné, géné. J'étais alors un jeune homme. 
L'énorme événement me bouleversait. Plutót que de briser 
des valeurs usées et de me reconstruire un monde, j'ai, pen- 
dant quelques mois, fait des efforts désespérés pour main- 
tenir en place les piéces de la mécanique infirme. Avec le 
temps est venue l'expérience. Je me suis résigné, puis résolu. 
À mon tour, j'ai pris parti dans ce combat qui se passe au- 
dessus de tous les autres, ainsi que vous l'avez si justement 
dit. Et chaque fois que, dans ce combat, je cherchais votre 
regard ou votre main, j'ai rencontré l'un et l'autre. 

Mon cher Romain Rolland, je ne suis plus un jeune homme 
et je ne serai bientót plus un homme jeune. La täche que 
je me suis choisie, je la découvre chaque jour. Elle est pé- 
nible, elle est immense. Je sais qu'elle me réserve d'améres 
surprises. Je sais que je me tromperai sans doute et qu'il 
me faudra tourner sur moi-méme, avancer à tátons, tomber, 
me relever, tomber encore. Soit! Je saurai penser à vous dans 
l'aventure. 

Dés aujourd'hui, malgré les cris et les menaces d'un pe- 
tit nombre, l'assentiment secret ou public du monde entier 


vous est acquis. Un jour à venir, quand déjà d'autres idées 
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viendront refouler celles que nous avons aujourd’hui tant 
de mal ä produire, un jour, dis-je, les hommes, qui finissent 
toujours par trouver naturel que la terre tourne, diront, 
croyez-le bien, en regardant votre image: «Pourquoi l'a-t-on 
maudit jadis, puisqu'il disait en somme ce que nous pensons 


tous % 


Georges Duhamel 


EDOUARD DUJARDIN 


L'HOMME NE NAIT PAS LIBRE... 


[HOMME ne naît pas libre; il naît chose de la société; hors 
de la société, il ne serait pas un homme; il doit tout à la so- 
ciété; mais elle est une mère dont on ne secoue pas aisément 
les bienfaits. 

Comprenons que l’homme est entièrement formé, façonné, 
modelé par la société; il porte dans son sang tout ce que le 
social depuis des millénaires a brassé dans la chair des hom- 
mes; une fois né, il n'a d'autre éducation que l'exemple; il 
ne peut vivre que comme les autres hommes vivent, il ne 
peut sentir ni penser ni vouloir différemment. Comment 
échapper à ces deux contraintes: l'hérédité et le milieu? 
Penser par soi-même? quelle illusion! . . . ou quel exploit de 
héros! 

L'homme libre n'est pas celui qui choisit entre les diffé- 
rentes résolutions que lui permet la société: aller à la droite 
ou aller à la gauche, se vétir de noir ou se vétir de gris, voter 
pour Pierre ou voter pour Paul. L'homme libre est celui qui 
s'affranchit des lois, obligations, jugements, idées, par quoi 
la société protége mais étreint les siens... De toutes ces 
lois?... Il est un homme libre déjà, celui qui s'affranchit 
de quelques-unes. Et, par là méme qu'il s'en affranchit, il 
brise leur contrainte et prépare l'affranchissement des autres 


hommes. 
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Mais cet affranchissement peut s’exercer de deux facons: 
dans le sens de l'évolution, s'il correspond aux besoins nou- 
veaux de la société, à des besoins dont elle n'avait pas encore 
pris conscience et qu'il a, lui, reconnus. En dehors de l'évo- 
lution, s'il ne s'agit que de fins égoistes. 

En dehors de l'évolution, l'homme qui s'affranchit des 
lois sociales revient à la béte contre la société. 

D'accord avec l'évolution, l'homme affranchi n'a fait, en 
derniére analyse, qu'accomplir la loi supréme du social; il 
est l'ouvrier du devenir; il a l'air de combattre le social, il 


en est le grand ami. 


Honneur à vous, Romain Rolland, qui avez montré à 


votre époque comment on peut étre celui-là! 


Edouard Dujardin 


AMEDEE DUNOIS 


Romain RoLLAND est «notre Barrés, ai-je dit dans un vieil 
article oublié, le Barres de la tradition révolutionnaire et de 
l'humanisme européen». Cet article a paru dans l'Humanité, 
fin novembre 1914. Rolland venait de lancer par le monde, 
en pleine guerre d'extermination, ces deux appels sublimes 
à l'obstinée, à l'invincible résistance des forces de l'esprit: 
Au dessus de la mölöe, Inter arma caritas. 

Sous ma plume de journaliste contraint aux rédactions 
hátives, c'est bien incidemment qu'elle était venue, cette 
assimilation de Rolland à Barrés. Elle fit sourciller, je m'en 
souviens, quelques camarades: on ne met pas, me dirent- 
ils, sur un méme pied l'idéologue égoiste, langoureux et 
läche qui préche la revanche, mais, ménager de sa personne, 
sait se préserver de ses coups, et l'annonciateur héroique qui, 
sans souci de son repos, debout dans le fracas des impréca- 
tions furibondes, travaille, contre toute espérance, à arra- 
cher l'humanité à l'abjection et au suicide. Et cependant... 
m'étais-je bien trompé? Est-ce que Barrés et Rolland ne repré- 
sentent pas les pôles opposés de l’idéologie et de la sensi- 
bilité francaises avant, pendant et aprés la guerre? Est-ce 
que Barrés n'a pas tiré à lui et faconné à son image toute 
une partie de la jeunesse, celle qui s'est enfermée, à son exem- 


ple, dans un nationalisme de plus en plus étroit, jaloux, tour- 
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né vers le passé? Est-ce que Rolland n'est pas le maitre in- 
contesté de ceux qui, au rebours, de toutes les puissances de 
leur étre, aspirent au rajeunissement du vieux monde et 
gravissent en chantant la «route qui monte en lacets» — vers 
l'avenir? 

Le maítre et l'ami tout ensemble. Rolland n'est pas en 
effet de ces «auteurs», qui ne sont qu'auteurs et dont on se 
contente de subir cérébralement l'influence. On s'attache à 
lui et on l'aime et rien de ce qui est lui ne vous est étranger. 
Je connais — en France et en Russie — de petits cercles de 
rollandistes qui, sans avoir jamais approché Rolland, se sont 
unis les uns aux autres, autour de son nom, dans un compa- 
gnonnage tout spirituel. Vous souvenez-vous de la célébre 
page de Sainte-Beuve sur Molière: «Aimer Molière, j'entends 
l'aimer sincèrement et de tout c@ur...?» Je voudrais qu'un 
des nótres essayät de dire tout ce que peuvent contenir de 
signification esthétique et sociale ces simples mots: «Aimer 
Rolland». 

Aimer Rolland, («sincérement et de tout coeur»), c'est, je 
crois bien, aimer toutes les grandeurs humaines, toutes les 
hautes valeurs de l'esprit et du cœur: l'art, la science, la 
liberté, la justice — et ce qu'il y a dans l'homme de plus in- 
contestablement noble, de plus révolutionnaire aussi: la vo- 
lonté de se dévouer à un idéal accessible, de défier pour cet 
idéal (artistique ou scientifique, moral ou social, n'importe) 
la tyrannie, la pauvreté et la mort. Aimer Rolland, c'est 
avoir la passion de l'idée, par quoi l'individu chétif ۵ 
au-dessus de lui-méme et de sa condition d'infortune, sinon 
jusqu'aux sommets de l'héroisme et de la gloire — du moins 
jusqu'à la fréquentation spirituelle des héros de tous les 
temps: «des grandes ämes qui souffrirent pour le bien». 
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L'art, la science, la liberté, la justice qu'est-ce que tout 
cela, sinon l'humanité dans ses plus hautes attitudes? Aimer 
Rolland, c'est révérer le genre humain, moins, il est vrai, 
dans son passé que dans son présent, moins dans son présent 
que dans son avenir incomparable; c'est croire, en somme, à ce 
que nos péres du XVIII* siécle ont nommé le progrés. Le 
progrés n'est ni fatal ni facile. C'est par l'effort viril et la 
souffrance vaincue que l'humanité se hausse, s'épure et se 
délivre. Toute l'eeuvre de Rolland est un hymne à l'effort 


et à la souffrance, artisans du progrès humain, régénérateurs 
du monde... 


* * x 


Militant de la révolution prolétarienne et communiste, 
c'est en militant que je parle. Je mets sans hésiter Rolland 
au-dessus de tous les écrivains de cette époque. L’esprit de 
révolution, l'esprit du peuple laborieux souffle en lui et 
l'anime: les tenants du conservatisme et de la réaction l'ont 
nettement compris. Contrairement au préjugé des gens super- 
ficiels, Rolland n'a rien d'un «pacifiste», encore moins d'un 
«modéré». Il n'est pas né pour rien, n'a pas vécu pour rien 
entre deux guerres impérialistes - Sadowa et la Marne — 
et deux révolutions ouvriéres — la Commune de Paris et la 
Commune russe. On ne s'étonne donc pas qu'elles soient de 
lui, ces lignes qui pourraient servir d'épigraphe àson ceuvre en- 
tiére: «Heureuses les époques et les ceuvres sereines! Mais 
quand l'époque est troubléeet quela nation combat, c'est le de- 
voir de l'art de combattre à ses cótés, de l'enflammer, de la 
guider, d'écarter les ténébres et d'écraser les préjugés qui 
lui barrent le chemin. J'entends gémir sur les violences aux- 
quelles l'art risquera d’entrainer et sera entrainé dans cette 


voie. Ces violences ne tiennent point à lui, mais aux iniquités, 
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auxquelles la conscience de l'humanité se heurte et qu'il faut 
qu'elle brise» Nous voici loin, n'est-il pas vrai, d'un art de 
tout repos, loin de la sérénité goetheenne? Cet art exalte 
sans peur les aspirations militantes de l'individu, la haine de 
l'iniquité, la colère efficace contre tout ce qui est «l’ennemi 
de la vie». On pourrait lui appliquer le beau vers de Vigny: 

Tu pousses par le bras l'homme, il se leve armé. 

Que d'autres concoivent l'art comme un divertissement 
d'une heure, comme une volupté des sens ou de l'esprit. 
Rolland en a voulu faire, il en a fait une source d'énergie, 
de volonté (de «bonne volonté») d'action féconde. Art essen- 
tiellement «communiste» que cet art-là. N'entendez pas le 
mot au sens de la doctrine, au sens de la politique moins en- 
core: Rolland n'a rien, nous le savons, d'un doctrinaire rigide, 
et plus d'un trait chez lui serait d'un individualiste résolu; 
par ailleurs, il se défie de la politique, füt-elle communiste, 
à cause des politiciens, mauvaise graine qui envahit tout. 
L'art de Rolland est communiste parce qu'il fait naitre entre 
les hommes les communions vivantes de la douleur et de la 
joie, parce qu'il propage de chacun à tous et de tous à chacun 
l'enthousiasme et l'amour, ces deux grandes forces collec- 
tives. «Mon art, a-t-il pu dire avec Beethoven, doit se con- 
sacrer au bien des pauvres.» Ce n'est pas au théátre seule- 
ment que Rolland a tenté de réaliser «l'art du peuple» 
dont il réva dés sa jeunesse: dés qu'il écrit, le peuple, est 
présent à sa pensée. Inutile de rappeler les Vies des Hommes 
illustres, bien qu'elles aient été expressément destinées à 
ceux qu'oppriment da pauvreté, les ápres soucis domesti- 
ques, les täches écrasantes et stupides», et qu'il faut arracher, 
ne füt-ce qu'un jour, une heure, à l'obsession de leur misére 
et de leur solitude. Quant au prodigieux Jean-Christophe, 
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- image pathétique d'une Europe aujourd'hui à jamais dis- 
parue, la vieille Europe d'avant la catastrophe —, j'y vois 
Je premier monument d'un art véritablement «populaire». Un 
«roman», Jean-Christophe? Non, un poème, et mieux qu’un 
poéme, une symphonie - la symphonie héroique et dolente 
d'une époque et d'une génération? L'art de Rolland est 
communiste encore ou, si l'on préfére, social, en ceci qu'il est 
tout imprégné de musique: or, la musique est le plus social 
de tous les arts,le plus apte à faire sourdre dans les hommes 
le sentiment de leur commune destinée et de leur unité pro- 
fonde à travers l'espace et le temps. 


* * * 


On oppose parfois au Rolland de Jean-Christophe, le Rol- 
land d’Au dessus de la Mélée. Je ne pense pas qu'il y ait 
en cet homme deux hommes superposés, celui de l'imagina- 
tion et celui de l'action. Au dessus de la Mélée était déjà pré- 
figuré dans Jean-Christophe. En Rolland l’œuvre et l'ou- 
vrier, le penseur et l'agitateur, forment un tout indivisible. 

Qu'on autorise ici un souvenir. Le 15 aoüt 1914 — on se 
battait depuis onze jours, mais que de sang déjà avait été 
versé! — je me rendis rue Boissonade oü je croyais trouver 
Rolland. Un triste soir de guerre commencante oü, sur la 
ville silencieuse et crispée, planaient les ombres de la mort. 
Je portais en moi le deuil de Jaurés assassiné, et pis qu'as- 
sassiné, trahi, la détresse infinie des défaillances et des aban- 
dons de poste que je voyais se produire autour de moi dans 
le Parti socialiste. Où trouver le réconfort? Où la lumière? 
Je me sentais, ce triste soir, infiniment seul; et je cherchais, 
pour la serrer, la main d'un ami. Je n'avais pas revu Rolland 


depuis plusieurs années, et cependant j'allais à lui avec une 
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sorte de certitude. Une voix me disait que, lui du moins, 
dans la tourmente, n'avait ni fléchi ni rompu. Je ne le trou- 
vai pas, rue Boissonade. On me dit qu'il était en vacances, 
au-dessus de Vevey, en Suisse et qu'il ne rentrerait qu'à l'au- 
tomne. Six semaines aprés, un ami m'envoya Au-dessus 
de la Mélée paru le 15 septembre dans le Journal de Genève. 
Non, mon pressentiment ne m'avait pas trompé: Rolland 
était resté irréductiblément lui-méme, inaccessible aux renie- 
ments subtils. Tout n'était donc pas perdu puisque, seul 
contre tous, un juste refusait d'abdiquer, puisqu'une voix 
indépendante, dominant le tumulte des passions bestiales, 
appelait au ralliement de la paix les hommes de bonne vo- 
lonté... 

J'écrivis à Rolland en Suisse, le priant de me laisser 
reproduire en brochure, pour la France, deux de ses articles. 
11 n'a tenu ni à lui ni à moi que cette brochure de 32 petites 
pages, aujourd'hui rarissime, ne parüt dés février 1915. Mise 
en circulation en juillet seulement, aprés avoir été cynique- 
ment mutilée par les Massis et les Kistemaekers de la censure, 
elle s'épuisa avec rapidité. 

x + + 

Est-ce parce qu’il est un homme en même temps qu’un 
écrivain et que le caractére, chez lui, est inséparable du ta- 
lent? Est-ce parce qu'il n'a cessé d'étre, plus encore que 
l'homme de son époque, le «contemporain de l'avenir?» Tou- 
jours est-il que la popularité de Rolland est appelée à gran- 
dir. Pourquoi faut-il qu'elle se heurte, en son développe- 
ment, à ces obstacles de misére et d'ignorance que la Ré- 
volution seule brisera? Le «peuple» de nos jours n'a guére 
le loisir de lire; enfermé dans la servitude abrutissante du 
salariat, il n'en a guére le désir ni le goüt. Helas! trop peu de 
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«travailleurs» sont à méme d'éprouver la vertu magnifiante de 
cette ceuvre si puissante et si riche et je me désole à penser 
qu'une grande joie et une force infinie sont ainsi perdues pour 
ces hommes, perdues pour leur combat de classe, pour l'accom- 
plissement de leur «mission historique». Jaurés n'est plus, 
dont l'éloquence de feu leur apportait l'écho de la pensée 
des siécles. Mais par bonheur Rolland nous reste. Il n'ap- 
partient pas plus que Jaurés à la bourgeoisie; il appartient 
au peuple-et le peuple n'en sait rien! C'est notre faute sans 
doute, à nous les rollandistes, et non la faute du peuple. 
N'allons-nous pas songer à la réparer sans retard? Pour l'élite 
de nos prolétaires, quel compagnon et quel ami pourrait étre 
Jean-Christophe! Il porte en lui et il exalte chez les autres 
les sentiments profonds dont toute révolution est faite: la «foi 
dans la vie et dans l'homme», l'amour inextinguible de la 
liberté, Pimmortelle espérance. 

Pour les luttes qui se préparent, les travailleurs ont tout 
intérét, j'imagine, à fortifier en eux les états d’äme avant- 
coureurs de la victoire. 

Amédée Dunois 


GUSTAVE DU DEE 


Je puis rendre au moins témoignage que pas un seul jour, 
et pas seulement une heure je n’ai cru à leur «guerre du 
Droit». Dès les premiers instants, j'ai pressenti l'insondable 
profondeur des effroyables mensonges qui la rendaient pos- 
sible. C’est assez dire si, la première année, je fus isolé dans 
la psychose générale fomentée et entretenue par une grande 
presse infâme. 

Je ne connaissais Romain Rolland que par quelques vo- 
lumes de son Jean-Christophe, mais c’en était assez pour me 
faire comprendre que c'était un esprit européen. C'est dans 
ces conditions que, dés la fin de 1914, les injures des grands 
valets de presse me révélérent qu'il venait de faire entendre, 
parmi les hurlements des brutes déchainées et excitées, la 
voix de l'humanité. 

Je me procurai ses articles du Journal de Genéve. Ils nous 
paraissent bien timides aujourd'hui; du moins à ceux d'entre 
nous qui ont pu mesurer la scélératesse des gouvernements 
belligérants. Mais il faut se reporter à l'époque de démence 
obsidionale oü ils furent écrits. Nos officieux écumaient d'en- 
tendre cette voix solitaire et libre. Le fonctionnaire Aulard 
la denongait dans le Matin, comme «une manœuvre alle- 
mande s'étendant dans l’Europe entière). 


^ 


^ ° 9 e » ۰ ۰ 
Des lors je connus que je n'étais pas seul. J'écrivis à Ro- 
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main Rolland; j’epanchai ma douleur dans ce cœur géné- 
reux. 

Plus tard j'appris que d'autres esprits également boule- 
versés et affligés s'étaient aussi tournés vers l'homme qui 
gardait encore le sens humain. Quelques mois plus tard, à 
Champel, Romain Rolland me lisait des lettres admirables, 
émouvantes, déchirantes provenant de tous les points de la 
malheureuse Europe ensanglantée, et surtout du fond des 
tranchées de tous les fronts, francais aussi bien qu'allemand 
ou autrichien. Et tant de malheureux, pour la plupart tom- 
bés depuis, éprouvaient le besoin et la consolation de se ré- 
fugier moralement auprés de la seule conscience qui semblát 
rester debout. Si Romain Rolland publiait toutes les lettres 
qu'il a recues de martyrs de la grande guerre, il ferait le 
livre le plus pathétique qu'on ait jamais lu, et sans doute 
aussi le plus efficace contre l'abominable folie. 

Aucun homme jouissant de quelque notoriété n'a recu 
autant d'effusions épistolaires que Romain Rolland. Qu'il 
ait été le foyer vers lequel ont convergé tant d'aspirations 
éperdues et tant d'angoisses suprémes, cela lui confere un 
singulier honneur d'élection. Il a été le confident choisi de 
l'humanité crucifiée. 

En juin 1915, je me résignai à braver les humiliantes for- 
malités du passeport pour aller voir Rolland en Suisse, et 
jeus enfin la joie de le connaitre et de me situer pendant 
quelques jours en sa compagnie au-dessus de la mélée. Je 
voulus renouveler la cure morale l'année suivante, mais, 
cette fois, le passeport me fut refusé. J'étais dés lors classé 
pacifiste internationaliste dangereux par les mouchards du 
pays des droits de l'homme! 


C'est que, dans l'intervalle, j'avais publié, à Genéve, La 
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Guerre infernale. Mon éditeur fut incontinent couché sur les 
Listes noires des gouvernements alliés. Le livre est pourtant 
aussi bénin que candide, mais il est pacifiste éperdument et 
. . . chrétiennement. Si j'en parle, ce n'est pas pour sa valeur, 
mais parce qu'il fut l'un des premiers. A cette premiere visite 
à notre grand ami, en 1915, je lui lus quelques fragments de 
mon manuscrit, un soir, dans sa chambre du calme hótel 
Bellevue. Quelques temps aprés, il en fit passer un chapitre 
dans la revue Cœnobium de notre regretté Bignami. 

La Suisse Romande était alors empoisonnée par la propa- 
gande la plus cynique. Romain Rolland était trés surveillé, 
mais les dilettantes provocateurs «chargés de missions» usé- 
rent leur zéle contre sa haute réserve et sa tenue qui décidé- 
ment en imposait, — bien qu'un morne pitre de lettres tentät 
presque quotidiennement de l'amener à la polémique et 
d'exciter contre lui ses lecteurs. Nous étions alors, nous, 
raillés ou flétris de l'épithéte de romainrollandistes. Le pré- 
sent recueil fera connaître au personnage que les romain- 
rollandistes n'ont pas succombé sous ses lazzis stipendiés. 

L'accueil que je recus de notre grand ami fut cordial et con- 
solant. D'autant plus qu'il me fit le grand honneur de me pré- 
senter à sa vénérable mére, qui était bien l'affabilité, la con- 
solation et la spiritualité vivante. De retour à Paris, j'allai 
souvent, le dimanche au tantót, visiter cette digne personne 
et, la guerre continuant — la déshonorante boucherie, selon 
la si juste expression de Benoit XV — c'était pour moi, 
chaque fois, comme un apaisement et une purification. Il 
m'est doux, aujourd'hui, de rattacher cette sainte mémoire 
à l'hommage que nous rendons à son fils. | 

J'ai dit que Romain Rolland était l'homme qui avait recu le 
plus de lettres. Je dois ajouter que c'est aussi lui qui en a le 
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plus écrit. Car il répondait, et de sa propre main, à tous ses 
correspondants. Ah, ses autographes ne sont pas rares! 
L'avenir dira que Romain Rolland a été comme un ciment 
moral qui a réuni en une seule famille les hommes de coeur 
et de bonne volonté. Car, à chacun il dit du bien des autres, 
jamais de critique. Parfois j'apprends d'un militant obscur 
qu'il a regu une lettre de Romain Rolland, dans laquelle 
mon humble effort est loué et recommandé! Ce sont là de 
ces délicatesses qui ne sont pas coutumiéres aux gens célé- 
bres. Pour tous ses confidents, méme les inconnus, Romain 
Rolland a eu des paroles de cordialité et de réconfort. Et 
je dirais que c'est le meilleur cœur de notre triste époque, 


si je n'avais connu sa mére. 
Gustave Dupin 


LUC -D.U-R TALS 


DEUX SECOURS APPORTES PAR ROMAIN ROLLAND 


Romain ROLLAND? Beaucoup de consciences engourdies, ou, 
au contraire, irritées, &mues, blessées, ont recu de lui, les unes, 
cette inquiétude préférable a l'immobilité, les autres, une 
paix plus haute que l'inquiétude. Pour moi, puis-je dire que 
je lui ai dü, en plusieurs moments de ma vie, une aide efficace? 
ainsi qu'à l'école on doit à un ainé plus instruit que soi, qui 
vous indique la marche à suivre pour poser et résoudre les 
problémes. 

Laissez-moi me rappeler ce sombre moment d’aoüt 1914, 
oü les meilleurs, dans les deux camps opposés — ne distin- 
guant encore qu'une seule voie ouverte à la pensée, tant les 
ceilléres avaient été appliquées étroitement par les presses et 
les gouvernements — s'efforcaient avec naiveté de suivre les 
mémes voies que tout le monde, avec seulement un peu moins 
de grossiére certitude. J'étais alors dans un coin de Lorraine, 
en un pays dévasté et isolé oà ne nous parvenaient, à longs 
intervalles, que deux ou trois des sommaires journaux de 
l'époque. Les absurdes «campagnes» contre un Wagner ou un 
Goethe, les risibles invectives adressées à tout ce qui était ger- 
manique, s'agit-il de langage, d'art ou de pensée, n” étaient 
point déjà sans jeter quelque lueur révélatrice sur ces máchoi- 
res sans front qui prétendaient gouverner le monde; et maints 
indices, cà et là recueillis parmi l'énorme présence de la guerre 
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qui nous entourait de toutes parts, accusaient le meurtre et 
la destruction plutöt que l'un des belligérants. 

Ce fut alors que je me heurtai, choc véritable, au titre des 
articles que Romain Rolland venait de publier en Suisse: 
Au-dessus de la Mélée. Le titre, je le dis bien, car je ne pus me 
procurer une seule ligne du texte. Ce titre, souligné, bien en- 
tendu, par de faciles insultes, me sembla tracer le devoir 
méme de chacune de nos consciences. Je l'entourai de déduc- 
tions, d'hypothéses, d'exégéses de toute sorte. Il me placait 
une marche sous le pied : il m'ouvrait une voie vers une patrie 
supérieure, libre et claire. J'écrivais à ce moment, durant les 
loisirs que laissait à notre ambulance la bataille déplacée vers 
le Nord et l'Ouest, un drame, la Maison de Septembre, que je 
ne me suis pas encore, jusqu'ici, décidé à publier. Puis-je dire 
que ce qui m'a le plus aidé à prendre une vision nette de cer- 
taines de ses parties, c’a été ces trois mots de Rolland? Ces 
mots qu'il apportait à nos àmes, et qui lui ont été jetés alors 
à la face par tant de poings. 

Quatre ans plus tard, je me retrouvais, aprés la guerre, 
malade, diminué, écœuré: ayant vu, ou connu par l'inté- 
rieur, trop de souffrance, d'injustice et d'absurdité. Les 
masses opposées de mes scrupules avaient fini par s'écarter, 
et par me laisser le champ libre. Je distinguais, non loin de 
mon sentier, les grandes routes percées par un Duhamel, un 
Barbusse, un Romains: Vie des Martyrs, le Feu, Europe. 
Cependant, je me sentais encore, je ne sais comment, mal dé- 
pétré, je ne sais de quoi: peut-étre de trop d'actes vains et 
douloureux, qui, sortis de moi, persistaient à m'accompagner. 

Ce fut alors que, par les soins de René Arcos, je recus Liluli, 
dans l'une de ces admirables éditions du Sablier, auxquelles 
Frans Masereel préte sa puissance et son génie constructif. 
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Parbleu! C'était le rire qui me manquait. Le ressort du rire, 
D'un rire amer et poignant, certes. Une clarté faite par les 
dents au bas du visage. Liluli: seule synthése de la guerre 
qui ait encore été osée! Oeuvre merveilleusement agile et 
alerte, oà se composent les deux majeures traditions fran- 
caises: celle de la Renaissance et celle du XVIII* siécle... 
Mon dieu! je crois bien que c'est à dater de cette lecture que 
je repris, tout à fait, équilibre et élasticité. Tel fut un autre 
des services que me rendit Romain Rolland. 

Mais il en a rendu tant à ses amis, à ses détracteurs même, 
N'est-il point, pour ces derniers, un peu ce qu'était, au Moyen 
Age, le moine auprés des guerriers: l'homme qui regarde au 
loin et qui prie? C'est ainsi que, dans la vision à distance que 
l'avenir se composera de notre époque, Rolland se trouvera 
embellir ses adversaires: ils participeront de lui. 


Luc Durtain 


FREDERIK VAN EEDEN 


HoEZEER was myn hart verheugd, uw uitnoodiging te ont- 
vangen om deel te neemen aan het Liber Amicorum voor 
Romain Rolland. | 

Voor veele jaren reeds heb ik hem gewaardeerd en lief 
gehad. En nu is myn vriendschap niet verzwakt, maar ge- 
steegen — de eenige spytige omstandigheid is de verre afstand 
die tusschen ons ligt. Hoe gelukkig zou ik zyn als ik in dage- 
lyks verkeer met hem stond, en ten minste in staat was, by 
bizondere voorvallen, met hem te gaan spreeken en onze ge- 
dachten te vergelyken. Maar dat zal my wel niet meer ge- 
gund worden. En brieven schryven wordt steeds een moeye- 
lyker taak. 

Ik wil beproeven in een paar woorden het meest gewigtige 
te zeggen wat Rolland kenmerkt booven zyn tydgenooten. 
Hy behoort, naar myn oordeel, tot wat men de toppen 
(Gipfel) der menschheid moet noemen, de menschen die het 
groote, wyde ooverzicht hebben bewaard, en door geen klei- 
ner of geringer strooming uit hun baan worden gerukt. 

Wat hem de meeste vyanden heeft bezorgd, dat is juist het 
bewys van zyn ethische vastheid en kracht. 

In Jean-Christophe gaf hy ons het moreele Frankryk weer, 
dat door de volgers van Flaubert was zoek geraakt, en in zyn 
houding tydens den oorlog verspeelde hy de gunst van al zyn 
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landgenooten, door vast te houden aan zyn innerlyke oover- 
tuiging. Niet uit dweepzucht, maar uit dwingende oprecht- 
heid. 

Ziedaar wat ik voldoende zou willen noemen, om hem den 
heemel te ontsluiten. Hy handhaafde de Christelyke zacht- 
moedigheid, en toen hy moest kiezen tusschen het Fransche 
patriotisme en de trouw aan het Heemelsch vaderland, dat 
niets van Nationaliteiten weet, toen koos hy de zyde waarop 
Jezus stond. Nog staat Rolland buiten de kerk maar hoe 
spoedig zouden voor hem de deuren oopengaan, als hy in des 
Zoon's naam er om bad. 

Hoe zeer ik mooge wenschen hem eens tot de kerk zyner 
vaderen te zien terugkeeren, zoo zal ik my wel wachten daar- 
op aan te dringen. Hy behoort tot de menschen, die niet 
door invloed van anderen kunnen bekeerd worden, maar 
alleen door hun eerlyke en oprechte zelf. 

Behalve zyn wonderbaar en productief talent is het toch 
vooral de hoog zeedelyke natuur, die Rolland in gansch Ne- 
derland geéerd en geliefd maakt. Hoe meer men hem in 
Frankryk tracht dood te zwygen en te kleineeren, des te dui- 
delyker wordt zyn beteekenis als mensch. 

Hy ziet en voelt de eenheid van ons menschdom en geeft 
niet toe als men zyn gezichtskring wil verkleinen. En hy be- 
hoort tot de grooten, de sterken en betrouwbaren tot de 
vrienden van het soort wier vriendschap niet verzwakt al 
liggen veele uuren en veele mylen tusschen ons. 


Frederik van Eeden 


A Lh EREN STEIN 


VEREHRTER MEISTER 


Ex einziges Mal habe ich Sie mit leiblichen Augen ge- 
sehen, als Sie noch unter dem frischen Eindruck des Aus- 
brechens der europáischen Katastrophe standen, ein Ein- 
samer, Sehender, mit den Menschen unsäglich Leidender, 
bedrückt durch das Bewußtsein, nicht Licht schaffen und 
erlösen zu können. Nie haben Sie vollen Trost darin finden 
können, durch Ihre hohe Kunst und Ihr Wort auf die fein 
Organisierten zu wirken; Sie wollen der menschlichen Krea- 
tur helfen, die in selbstgeschaffenem Elend schmachtet. 

Die rohen Massen tun ihr Werk aus dumpfen Leiden- 
schaften heraus, denen sie und die sie verkörpernden Staaten 
völlig untertan sind. Sie rasen gegen einander in ihrem Wahn 
und treiben einander ins Unglück; aber sie vollbringen im 
großen ganzen ihre Greuel ohne inneren Zwiespalt. Die 
wenigen jedoch, die an dem rohen Fühlen der Massen nicht 
teilnehmen, sondern unbeeinflußt von Leidenschaften am 
Ideal der Menschenliebe hängen, tragen weit schwereres Los. 
Sie werden aus ihrer Gesellschaft ausgestoßen und wie Aus- 
sätzige behandelt, wenn sie nicht Taten begehen, gegen die 
ihr Gewissen sich aufbäumt, und feige verschweigen, was sie 
sehen und fühlen. Sie, verehrter Meister, haben nicht ge- 
schwiegen, sondern gelitten, gekämpft und getröstet wie eine 


große Seele. 
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In dieser für uns Europäer so beschämenden Zeit hat es 
sich gezeigt, daß Athletik des Geistes nicht schützt gegen 
Kleinheit der Seele und barbarisches Empfinden. Ich glaube, 
daß edle, menschliche Gesinnung in den Universitäten und 
Akademien nicht besser gedeiht als in den Arbeitsstätten des 
ungekannten stummen Mannes aus dem Volke. 

Heute grüßt Sie die Gemeinde derer, die in Ihnen ein leuch- 
tendes Vorbild sehen. Es ist die Gemeinschaft der einsamen 
Menschen, die immun sind gegen die Epidemien des Hasses, 
die in der Abschaffung des Krieges ein erstes Ziel der mora- 
lischen Gesundung der Menschheit erstreben, das ihnen un- 
vergleichlich wichtiger erscheint, als das Sonderinteresse der 
eigenen Nation oder des eigenen Staates. 


Albert Einstein 


RAYMOND DETIVEAUD 


J'Ar eu le rare bonheur de connaître Romain Rolland et 
de découvrir son œuvre à l'heure où la guerre venait d'ap- 
porter à ma génération, parmi les déceptions les plus bruta- 
les dans l'ordre de la pensée et du sentiment, la preuve dou- 
loureuse que les froides sympathies et les directions purement 
intellectuelles sont d’un piétre secours, lorsque tout ce qu'on 
croyait acquis et définitif se trouve soudain remis en question. 

«On ne juge bien de l'art (et du reste) que par le malheur. 
Le malheur est la pierre de touche. Alors, seulement, on con- 
naít ceux qui traversent les siécles, ceux qui sont plus forts 
que la mort.» (Le Buisson Ardent.) 

Combien peuvent supporter pareille épreuve! Romain 
Rolland en est sorti infiniment grandi et son ceuvre enrichie 
d'une signification nouvelle; car l'homme était assez grand 
pour avoir pris le parti des faibles, seul contre tous, et l’œuvre 
proclamait qu'à l'injustice il n'est point de justification. 

Une revanche et un baume, déjà, pour ceux qu'avait fou- 
les la Béte: cette voix vengeresse, percant le silence coupable 
et les hurrahs criminels, dénoncait les mensonges, maudis- 
sait les bourreaux, et, surtout, apportait aux martyrs mé- 
connus ou exploités le tribut de pitié ardente du cœur le 
plus humain, de la pensée la plus haute — leur criait qu'ils 
n'étaient plus seuls. 
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Quelle grande voix pouvait s'élever, lorsque les ténébres 
couvraient la terre, sinon celle qui fut toujours au service 
d'une conscience si souverainement honnéte qu'elle ne laissa 
jamais une peine obscure sans réconfort, au milieu d'im- 
menses travaux et de déchirements continus! Ainsi Beet- 
hoven qui souléve la tempéte et conquiert les peuples, vient 


aussi s'asseoir au foyer. 
Cédant à de plus dignes l'honneur de célébrer le génie 


universel dont le nom sonne le ralliement des esprits libres, 
je veux porter ici à Romain Rolland l'hommage trés ému 
des humbles — des humbles hommes de bonne volonté à qui 
il consacra une si large place dans son ceuvre rédemptrice, à 
qui il n'a jamais cessé de témoigner si généreusement sa 
fraternelle et magnifique amitié. | 


Raymond d’Etiveaud 


OTOKAR FISCHER 


Ls belles et grandes ceuvres du maitre aimé dont nous 
saluons de tout notre cœur le soixantiéme anniversaire me 
semblent étre caractérisées par les mots qu'il a donnés comme 
titre à ses essais de guerre, Au-dessus de la Mélée. Qui a pris 
cette position sera livr& aux attaques et à la méfiance de 
ses contemporains, pour lesquels il n'est ni assez à droite ou 
assez à gauche ni assez froid ou assez chaud. Mais c'est à lui 
qu'appartient l'avenir, cet avenir qu'il désire de toute la pro- 
fondeur de son àme. Quelle tragédie pour l'humanité tragi- 
que s'il n'y avait pas d'hommes qui savent, comme le sait 
Romain Rolland, étre au-dessus des partis, au-dessus du 
temps et, par conséquent, au-dessus d'eux-mémes! Au- 
dessus de la Mélée ne veut pas dire étre sans racines, sans 
amour de son temps et de son pays, sans critique radicale 
et sans le don d'une inimitié créatrice: mais c'est avoir le 
fanatisme de la vérité, c'est étre supérieur à toutes les espéces 
de «loups», c'est étre rempli d'amour, de cet amour d'un 
lendemain pour lequel Romain Rolland combat, pour lequel 
il est prét à souffrir et à renoncer aux petites passions de 
l'heure. Voir qu'il y a des hommes qui ont la puissance d'étre 


«au-dessus» des choses, c'est croire à l'immortalité du genre 
humain. 


Otokar Fischer 
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AUGUSTE FOREL 


CHER AMI 


Nous apprenons que vous fêterez votre 60ième anniver- 
saire le 29 janvier 1926. Je sais et je sens que vous détestez 
comme moi et avec beaucoup plus de conséquence que moi 
tous les hommages personnels. Aussi n’est-ce pas un hom- 
mage, mais un chaleureux «merci» que nous venons, ma chère 
épouse et moi, vous adresser du plus profond de notre cœur 
à l'occasion de vos soixante ans révolus. 

C'est déjà par votre exemple personnel de vérité, d'austé- 
rité, de réelle modestie et de travail que je vous dois beau- 
coup. Vous me faites l'office de conscience morale paradig- 
matique, si je puis m'exprimer ainsi. Je ne parle pas méme 
ici de l'aide si efficace que vous m'avez prétée dans mes der- 
niers travaux. _ 

Mais c'est l'humanité toute entiére qui devrait vous crier 
un cordial «merci», si chacun de ses membres savait penser 
et réfléchir au lieu d'imiter dans leur grande majorité bourrée 
de préjugés les célébres moutons de Panurge. 

Je ne parle pas de l'artiste passionné et passionnant, Jean- 
Christophe, décrit dans l'un de vos livres. Ce dernier a cer- 
tainement dépassé sa centiéme édition, car j'ai sous les yeux 
la 97ième qui date de plusieurs années déjà passées. — Non! 
Je parle au Romain Rolland qui écrivit Au-dessus de la 
mélée, Clérambault, Mahatma Gandhi, à vous qui souffrez des 
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douleurs passées et actuelles de notre pauvre humanité au- 
jourd'hui désemparée. 

Mais, comme Jean-Christophe, en partant pour la France, 
pensait : «Paris, sauve-moi!», vous criez au «Dieu» qui est en 
chacun de nous, au vrai Dieu de Socrate: «Sauve l'humanité»! 

Oui, malgré nos tristes et incohérentes passions humaines, 
vous pensez à l'exemple du poéte romain Térence: Homo sum 
et nihil humani me alienum esse puto. 

Gardons, dites-vous, notre foi en un meilleur avenir vrai- 
ment social de l'humanité! Cette foi, c'est votre force, c'est 
notre force. Ne nous lassons jamais, quoi qu'il arrive, d'agir 
en son nom jusqu'à notre dernier soupir. Ainsi puisse-t-il 


advenir au nom de la religion humaine universelle! 


Auguste Forel 


WALDO FRANK 


Romain RoLLAND, my beloved Master, you are too close 
to me for me to be able to express my knowledge of you. I 
have tried. What 1 have written about you, 1 have kept to 
myself. You are too close, you are too much, you are too 
deep within me. | 

Years ago, at the crisis of my intellectual life, your direct 
word saved me. What did we have in common? Race, past, 
land, environment — — separated us. And my problem was 
indissoluble from these. Yet you, to whom I was a stranger, 
you alone sent the words across the sea to me, that heart- 
ened, that nourished, that inspired. This is your life. You 
are an embodiment of that Spirit which informs all striving, 
which underlies all forms: you are, indeed, that Spirit. And 
this is why, whatever one's land or one's particular condi- 
tion, you are close to us all - Oh closer than our carnal 
brothers! — if only there dwell in our confusion a real desire 
for Truth. 

Romain Rolland, I have a love for you different from that - 
I bear for other men. A love not yet ripe, and that will not 
ripen until I am ripe. I have other literary admirations: 
about them I can write. I do not think of you in such terms. 
I feel, rather, your life — at once ubiquitous and sharply 
personal. And I accept it. 
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I am still accepting it, perhaps somewhat as an organism 
accepts the sun. I shall analyze you, when I need you less. 

For this love of mine for you is intricate. Europe is of it — 
and America. I feel in my relation to you and in the words 
which you have given me a subtle epitome of what must 
prove the configuration of my entire sense of the spiritual 
drama which is being played between America and Europe. 
You have given us much. But there will be a return! If my 
country is to achieve a soul worth its splendid body, you 
will have been repaid by America, perhaps more deeply than 
Europe ever can repay you. For you will have become a 
part of the young American Spirit. 

May you have long years, my friend, among us. May you 
continue, with ever more essential power, to radiate the 
peace and purity — the almost atomic dynamism of your 
Truth, among us. May you enjoy for many years that happi- 
ness which surely you have won out of the victory of your 
spiritual struggle. 

And when you go from us, my friend, you will still be with 
our children (they who love truth with courage). For you 
are of the lineage of the Prophets and Saints. You are a man 
who has taught us that God still speaks on earth... 


Waldo Frank 


SIGMUND FREUD 


AN ROMAIN ROLLAND 


UnvercessLICHER , durch welche Mühen und Leiden haben 
Sie sich wohl zu solcher Hóhe der Menschlichkeit empor- 
gerungen! 

Lange Jahre, ehe ich Sie sah, hatte ich Sie als Künstler 
und als Apostel der Menschenliebe geehrt. Der Menschen- 
liebe hing ich selbst an, nicht aus Motiven der Sentimen- 
talität oder der Idealforderung, sondern aus nüchternen 
ökonomischen Gründen, weil ich sie, bei der Gegebenheit 
unserer Triebanlagen und unserer Umwelt, für die Erhal- 
tung der Menschenart für ebenso unerläßlich erklären mußte 
wie etwa die Technik. 

Als ich Sie dann endlich persönlich kennen lernte, war ich 
überrascht zu finden, daß Sie Stärke und Energie so hoch 
einzuschätzen wissen, und daß in Ihnen selbst so viel Willens- 
kraft verkörpert ist. 

Möge Ihnen das nächste Jahrzehnt nur Erfüllungen 


bringen. 
Herzlichst Ihr 
Sigm. Freud 


aetat. 70 
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MANUEL GALVEZ 


La lecture de Jean-Christophe a été un fait transcendental 
dans ma vie. J'aime d'un profond amour ce grand livre, dont 
on peut dire qu'il est une bible des temps modernes. Et je 
l'aime, non seulement pour sa valeur littéraire, qui est pour- 
tant exceptionnelle, mais aussi pour sa bonté, par l'esprit 
de tolérance répandu dans ses pages, par son sens de l'amitié, 
de l'amour, de la vie, de l'art, du travail, de la famille, de 
la société. Presque rien ne manque dans cette somme, dans 
cette synthése admirable de la vie contemporaine. C'est un 
livre plein de cordialité et d’humanite. Il est vivant au plus 
haut degré et conçu avec un profond amour de la vie et de 
tout ce qui vit. C'est ce qui fait son ardent dynamisme, et 
c'est pourquoi il semble influencé par la philosophie vitaliste. 
Je regarde Romain Rolland comme une incarnation de la 
bonté. Son attitude pendant la guerre, si mal comprise des 
malins et des stupides, nous a prouvé sa tendresse pour tous 
les hommes et son respect pour la vie. Il fut exécré parce 
qu'il ne voulait pas le massacre injuste et inutile, non seule- 
ment quant à ses concitoyens mais quant à tous les hommes 
des nations en guerre. Avoir lu Romain Rolland c'est l'aimer. 
Ses livres nous donnent une lecon de la vie à chaque page, 
soit dans les scénes de ses romans, soit dans ses mots à lui, 


pleins de confiance, d'espérance, d’encouragement. Quelque- 
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fois, dans Clérambault, par exemple, il a montré les cötes 
les plus laids de l'humanité. Dans ce beau livre, qui n'a pas 
eu le grand succés qu'il méritait, la lacheté des hommes, leur 
manque de sincérité et d'amour, lui donnent quelque pessi- 
misme. Mais la confiance de Romain Rolland ne tombe ja- 
mais, et ainsi son ceuvre ne nous décourage pas et méme 
nous donne de l'espérance et de la foi. Il n'a pas l'optimisme - 
pernicieux de Rousseau, avec lequel il a quelque ressem- 
blance, et si dans son fond philosophique nous trouvons du 
vague et du renanisme - lire, par exemple, sa lettre à Ellen 
Key — ces tendances sont corrigées par son respect pour la 
vérité psychologique et pour les faits de la réalité. Romain 
Rolland, peut-étre mieux que tout autre auteur contempo- 
rain, nous fait penser, réver, vivre et aimer. Par son ceuvre 
d'écrivain, par sa lutte contre le crime et la violence, Romain 
Rolland, un des plus grands cœurs du monde actuel, est un 
vrai héros carlylien. Dans ces livres on trouve cette chose, 
si rare dans ces temps-ci et dans tousles temps: un homme. 
Il appartient à la famille spirituelle des Goethe et des Tolstoi. 


Manuel Galvez . 


M. K. GANDHI 


I have purposely refrained from acknowledging your 
letter all these long weeks, not because there was any un- 
willingness on my part to contribute my humble quota to 
the tribute that will be paid by many persons all the world 
over to the humanitarian work of Romain Rolland. My diffi- 
culty was my unfitness to find myself among those men of 
letters whose contributions you have invited. This is no 
mock modesty, but my inmost feeling. I am unfit, also, be- 
cause, I confess, I knew practically nothing about our great 
and good friend before he imposed upon himself the task of 
becoming my self-chosen advertizer. And you will be per- 
haps amazed to know that now, too, my acquaintance with 
him is confined to a very cursory glance at that booklet re- 
garding myself. The work before me leaves me no time to 
read the things I would like to. I have, therefore, even now, 
not been able to read any of his great works. All, therefore, 
I know about Romain Rolland is what I have learnt from 
those who have come into personal contact with him. Per- 
haps it is better that I know him through the living touch 
of mutual friends. They have enabled me to understand and 
appreciate the deep humanity of all his acts in every sphere 
of life. The world is the richer for his life and work. May he 
be long spared to continue the noble mission of spreading 


peace among mankind. M. K. Gandhi 
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FIRMIN GEMIER 


Romar ROLLAND n'a pas d’äge. C’est un esprit, uneflamme 
vivante, ardente, bienfaisante. C'est une lueur mondiale qui 
ne s'éteindra jamais. 

J'ai monté le Quatorze Juillet. Je vais donner l'année pro- 
chaine à l'Odéon Le jeu de l’ Amour et de la Mort. Mais en 
fondant le Theätre Populaire, en célébrant dans les fétes 
civiles des hommes comme Saint-Simon, Renan, Jean Jaurés, 
le Président Wilson, Anatole France, j'estime avoir servi 
l'idéal de Romain Rolland, et c'est l'honneur de ma vie 
d'avoir collaboré en disciple et en ami fervent avec Romain 


Rolland, Anatole France et Jaurés. 
Firmin Gémier 
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CHARLES GENIAUX 


A ROMAIN ROLLAND 


Cr sera l'honneur de ma vie d'éerivain, mon cher Romain 
Rolland, de vous avoir connu, car votre connaissance ne 
pouvait qu'ajouter à mon goüt pour les nobles consciences. 

A chacun de mes séjours à Paris, lorsque la fréquentation 
de mes confréres, «mercantis) de plume, si célébres fussent- 
ils, ou, peut-étre méme à cause de leur célébrité? — m'avait 
attristé, j'allais vous voir. Le dimanche matin, en votre 
humble appartement du boulevard Montparnasse, vous ac- 
cueilliez avec bonté, les écrivains et les étudiants étrangers 
qui révaient de ces Etats-Unis d'Europe oü les nations 
enfin délivrées des guerres imbéciles et monstrueuses, pour- 
raient donner tout leur effort pour le bien. 

Je vous quittais guéri, pour quelques jours, de ma mélan- 
colie, parce que j'avais enfin trouvé le Juste parmi tant de 
lamentables pécheurs. Pas un seul instant, en prés de qua- 
rante années de labeur, votre généreux esprit n'a fléchi, et 
votre exemple, en m'obligeant à regarder trés haut, aura 
peut-étre élevé ma pensée vers ces cimes oü il importe seule- 
ment de vivre. 

Et dans un temps oü la haine, comme un ignoble déluge, 
recouvre presque toutes les terres, votre ceuvre m’apparait 
comme une arche d'amour oü vous avez conservé un couple 
de toutes les espéces d'hommes de bonne volonté. Mainte- 
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nant, votre nef enfin reposée trouve son Ararat, et ceux qui 
furent vos matelots fidéles vous entourent fraternellement. 
Avec vous, ils constatent le trop lent reflux des vases im- 
mondes qui empuantissent encore les esprits. Cependant, com- 
bien il serait facile aux nations de vivre heureuses dans l'en- 
tente, — car elle est féconde et crée la joie. On ne vit pas de 
la mort des autres; on en meurt soi-méme! L'avenir l'affir- 
mera, vous avez vu juste contre les utopistes des guerres 
qui ne résolvent les problémes sociaux qu'en ajoutant au 
trouble, au déséquilibre et à la misére. Vous serez tenu 
comme l'un des plus perspicaces parmi les penseurs, parce 
que votre vaste cœur vivifia toujours votre pensée. Si je 
doute quelquefois de l'intelligence, je crois que l'amour ne 
se trompe jamais. 

D'ailleurs, mieux vaudrait la disparition d'une humanité 
de meurtre que de renoncer à l'espoir de paix. Mais ce désir 
de paix n'est pas un renoncement. Vous l'avez proclamé: 
«a foi est un combat»! Et si jamais le royaume de Dieu s'in- 
staurait sur la terre, il resterait encore assez de détresse dans 
les cœurs qui aiment et rêvent l'éternité de ceux qu'ils 
aiment, pour les voir jamais se détremper! La mort, ce 
forgeron inévitable, nous reste. Ah! qu'au moins un peu de 
tendresse et de pitié rende supportable notre passage sur 
l'enclume! 

Et voilà la splendeur de votre affirmation, cher grand 


Romain Rolland! 
Charles Géniaux 


CLAIRE GENIAUX. 


A ROMAIN ROLLAND 


Je ne vous connais que par vos ceuvres, le récit de ceux 
qui vous ont approché et les lettres dont vous m'honorez. 
Votre vie résonne dans mon äme comme un accord par- 
fait. Musicien, vous vous deviez de réaliser l'harmonie entre 
le caractére de l'homme et l'écrivain. Non seulement votre 
ceuvre est un enseignement, mais votre vie un exemple. Vous 
avez été pour tous ceux de votre génération l'idéal que tant 
d'autres se sont contentés de réver. Alors qu'au plus fort 
de la tourmente les jeunes gens se détournaient de vous, 
vous avez été pour les «Clérambault» momentanément aveu- 
gles par la foi «en une patrie au-dessus des patries» le phare 
qui dirigea leur marche tátonnante. Devant votre attitude 
ceux qui doutaient crurent à nouveau et, en combattant pour 
la vérité, vous avez redressé les consciences. Si quelques-uns 
de vos anciens amis se sont lächement détournés de vous et 
ont refusé de vous suivre au Jardin des Oliviers, nous som- 
mes de ceux qui vous demeurent enthousiastes et fidéles. 
Vous étes un des rares Justes qui militent pour l'huma- 
nité coupable et parce que votre esprit religieux a proclamé 
que «e chemin de la paix est le sacrifice de soi», ceux qui se 
réclament de vous seront fiers d'y marcher dans la trace de 


vos pas. 
Claire Géniaux 
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HENRI GUILBEAUX 


HOMMAGE A ROMAIN ROLLAND 


Voıcı dix ans qu’au-dessus des fronts de l'impérialisme 
retentissait le cri de protestation de Romain Rolland. Avec 
violence et sans honte tous les pacifistes professionnels hur- 
laient. Saluant par des hourrahs la prolongation de la guerre 
les social-patriotes accordaient aux gouvernements hommes 
et argenis. 

Ecrivain bourgeois, individualiste et idéaliste, Romain 
Rolland fut le premier des intellectuels francais à faire en- 
tendre une voix anti-belliciste et à résumer l'indignation col- 
lective des peuples assassinés. Lorsqu'on relit à présent les 
pages qui constituent son ouvrage demeuré fameux Au-des- 
sus de la Mélée on s'apercoit qu'il était inspiré par un pa- 
triotisme clairvoyant. Car à la différence d'un Lénine et 
d'un Liebknecht Romain Rolland ne fut jamais un «défaitiste». 
Non pas qu'il craignit le mot, mais il s'affirmait avant tout 
Frangais. S'il collabora presque sans interruption et fidé- 
lement en dépit de toutes les intrigues, à la revue demain, 
organe zimmerwaldien, puis bolchévik, il eut soin de préciser 
sa pensée, et de sa part comme de la part du fondateur de 
cette revue, il n'y eut jamais d'équivoque, ni de tendance 
annexionniste, ni de coquetterie littéraire et déloyale. 

Pourtant nous fümes quelques internationalistes impéni- 
tents et marxistes révolutionnaires défaitistes qui plus tard 
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adherämes au zimmerwaldisme, puis au bolchévisme, à pren- 
dre la défense de Rolland et à propager ses écrits. Le rigou- 
reux matérialiste et marxiste conséquent Lénine lui-méme 
accordait une grande importance à l'attitude de l'auteur de 
Jean-Christophe. 

Depuis ces temps tumultueux les divergences entre romain- 
rollandistes et bolchéviks se sont accentuées, souvent trés 
nettes et toujours inconciliables. Nous pensons que la liberté, 
au nom de laquelle Romain Rolland a parfois critiqué le 
régime des Soviets, ne peut étre qu’une conséquence de la 
suppression des classes, cette suppression des classes ne pou- 
vant étre elle-méme que l'aboutissement de la chute du capi- 
talisme par la révolution et la libération de tous les peuples 
arriérés et opprimés. 

Mais Romain Rolland qui déclara ouvertement son point 
de vue individualiste et répudia tout parti fut le premier en 

France qui affirma la décadence de la civilisation européenne 
et annonca la fin de l'Europe. Pendant la guerre encore, il 
prévut l'extraordinaire réveil des peuples orientaux et l'in- 
fluence future de l'Asie. Plus récemment il a été l'un des 
premiers à dénoncer le brigandage marocain et à souligner 
l'hypocrisie des prétendus pacifistes, démocrates et adver- 
saires de la guerre qui de chiffons démagogiques enveloppent 
l’œuvre honteuse entreprise pour le plus grand profit des 
barons de l'Industrie et de la Banque. 

Alors que tant d'écrivains qui se réclament de lui célébrent 
éperdument l'Europe, ne voient que l'Europe, révent béate- 
ment d'Etats-Unis d'Europe, Romain Rolland sait que ce 
sont là des conceptions d'avant-guerre. Un accord franco- 
allemand, une union de deux pays qui ont joué un grand 
róle dans l'histoire de la culture? C'est là une thése ressortis- 
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sant à une époque périmée. Le «bon Européen» qu'on trouve 
exalté dans les dix volumes du Jean-Christophe, les obus 
et la mitraille l'ont tué! 

D'autre part l'impérialisme a fait un bond vertigineux et 
pour la premiére fois dans l'univers s'est constitué un Etat 
prolétarien (dont aussi bien Romain Rolland salua l'avéne- 
ment et stigmatisa plus tard l'encerclement tenté par les 
puissances capitalistes). 

Aujourd'hui, il existe en France, comme en Allemagne, 
bien des gens qui veulent un accord franco-allemand, mais 
comme instrument de guerre contre la Russie Soviétique, 
contre le grand mouvement d'émancipation des peuples d’O- 
rient, contre les prolétaires et la petite paysannerie d'Europe, 
contre les millions de jaunes et de noirs qu'exploitent quel- 
ques milliers d'Européens dominateurs et rapaces. 

Si dans la «libre» Angleterre, oú l'opposition à la guerre 
se développait avec moins d'entraves qu'en France, un Morel 
révélateur des atrocités congolaises et impitoyable censeur de 
la diplomatie secréte croupit six mois dans un cachot, que 
serait-il advenu de Rolland s'il füt demeuré dans son pays! 
A n'en pas douter Clémenceau qui appartient à la pire espéce 
des impérialistes sadiques et des prostitués au capitalisme 
britannique l'eüt fait arréter et condammer par les brutes 
militaires à sa dévotion. 

Je regrette que Romain Rolland n'ait point donné son 
appui inconditionné à la Révolution bolchévique et que son 
idéalisme ait été rebuté par certaines formes de la dictature 
du prolétariat. Mais l'on n'oubliera jamais sa protestation 
solitaire et retentissante contre la guerre, contre l'interven- 
tion en Russie, contre le brigandage colonial. Comme Ver- 
haeren, Romain Rolland est un des écrivains de la période 


162 


de transition attachés à la vieille Europe, à la démocratie, 
mais découvrant par delà les horizons opaques, le monde 
nouveau que fonde et frappe le prolétariat déchainé. 


Henri Guilbeaux 


PIERRE HAMP 


Romain RoLLAND a eu l’intelligent courage de résister à 
l'affolement du monde. Il a été le grand prétre de la paix 
alors que tant croyaient bien faire en ne résistant pas momen- 
tanément à la guerre. Elle devait étre la derniére, celle qui 
détruirait toutes les volontés agressives. Nous l'avons d'abord 
cru. Romain Rolland a tout de suite vu qu'il ne peut pas y 
avoir de guerre à intention pacifique, qu'on ne tue pas pour 
empécher qu'on tue, que le désir de ne plus massacrer ne peut 
pas sortir logiquement du massacre méme. Il est resté lucide 
dans la folie des nations. Tout lui a donné raison. La guerre 
est devenue une habitude. On l'a tant exercée que les peup- 
les s'y sont accoutumés, divisant fort bien leur population 
en combattants et abrités. Il ne leur a manqué que les ré- 
voltés. 

On s'est tellement habitué à la guerre qu'on n'en peut 
plus sortir. On y est toujours. On ne parle que d'elle dans le 
monde. Chacun s'y prépare. On prend toutes les précautions 
pour que le voisin ne puisse commencer, mais on se réserve 
des armements suffisants contre ses intentions. Il en fait au- 
tant. C'est à qui sera par surprise le plus fort. 

Mais l'exemple de Romain Rolland a maintenant donné 
à nos esprits la difficile sagesse. Nous savons qu'il ne peut y 


i 9 ٠ . : 
avoir envers la guerre qu'un seul sentiment digne d'estime: 
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le mépris. Elle a son dieu à qui l'humanité a rendu un de ses 
plus vieux cultes. Nous devons créer la divinité de la paix. 
Il est plus facile de faire un dieu que de faire la paix. 

Notre erreur d'avoir compris trop tard ce que Romain Rol- 
land a tout de suite vu, nous est une raison de ne plus cesser 
de frapper à la téte l'idée de la guerre. La fédération euro- 
péenne existe dans beaucoup d'esprits. Augmentons chaque 
jour leur nombre. Elle n'est pas encore vivante dans la poli- 
tique des peuples. Il faut une longue éducation pour enlever 
une toute petite vieille idée de la téte des hommes. Les méde- 
cins ne sont pas encore parvenus à persuader les paysans 
que l'encre ne guérit pas les brülures et que les toiles poussié- 
reuses d'araignées ne sont pas la meilleure charpie sur les 
coupures. 

Les écrivains ont encore de la besogne pour enseigner que 
la guerre n'est pas nécessaire au bonheur des hommes. 

Mais leur meilleur enseignement est l'exemple. C'est par 
l'exemple que Romain Rolland a fondé l'esprit européen. Il 
a été insulté, accusé de trahison morale. Aujourd'hui il faut 
bien voir qu'il est un précurseur de la philosophie, de la po- 
litique que l'Europe doit adopter si elle ne veut point périr 
de la facon la plus dégoútante, non seulement dans la misére, 
mais dans la honte et la bétise, montrant au monde son in- 
capacité à fonder un droit des peuples et un état social juste. 

La France devrait faire pour la paix ce qu'elle fait pour 
au moins une de ses grandes institutions nationales, par 
exemple: l'Apéritif. 

Que de belles images on pose sur les murs pour engager 
les gens à boire des saletés de diverses couleurs. 

Si on couvrait les pignons des villes et les panneaux des 


campagnes d'illustrations pour la paix, on parviendrait peut- 
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étre à éviter par cet enseignement énergique la grande tuerie 
qui est au moins aussi importante que la grande beuverie. 
Quand de braves gens comme les Francais diront chaque 
jour autant de fois Paix, qu'ils disent Apéro, une vie nou- 
velle sera commencée dans le monde. 
«Qu'est-ce que tu prends?» est une formule importante de 


la vie sociale. 

Une autre formule de quelque importance mais beaucoup 
moins répétée est: 

«Paix sur la terre.» 

Paix à tous les hommes, méme à ceux qui ne sont pas de 
bonne volonté. 

Cette prétendue civilisation que nous voulons imposer à 
l'Afrique et à l'Asie, qu'est-elle chez nous? Injustice du sa- 
laire, ruine par les armements, férocité de la guerre. Aucun 
poéte méme nationaliste n'ose plus chanter le combat. On 
se donne des coups comme on va à l'usine, non par plaisir, 
mais par nécessité. 

Quelle nécessité? Notre idiotie. 

L'intelligence européenne est paralytique. Nos plans de re- 
construction économique, nos expertises de réparation nous 
sont fournis par les Américains. La musique de nos bals est 
composée par les négres. Tout cela parce que nous nous som- 
mes trop tués. Abrutis par notre triste passion de la guerre 
nous n'y avons plus ni joie ni gloire mais tristesse et honte 
et nous persistons à fondre les canons, à brandir les drapeaux, 
à sonner les fanfares. 

Nous vomissons sur nos idées souillées le sang de millions 
de cadavres. | 

Nous sommes les plus grands, les plus savants massacreurs 
de l'histoire et les plus idiots hommes de tous les temps. 


166 


Aussi quand une intelligence comme celle de Romain Rol- 
land s'éléve au-dessus de la mélée, il est outragé par les Aca- 
démies et les corps constitués, les fournisseurs et les bistrots, 
les dames des ceuvres patriotiques qui chantent à la grand’- 
messe et les grues de dancing qui gueulent au bar. 

Mais il a fondé un peu de l'esprit européen. Cette Europe 
divisée en quartiers militaires, ornée de forts et de flottes, 
a su créer l’äge de la ferraille aprés l’äge du fer. 

Les hommes qui ont trouvé le fer n'en étaient pas oppri- 
més mais outillés. Ils tenaient une matiére capable d'abattre 
l'arbre et aussi de fendre le cräne. Mais ils n'en avaient cha- 
cun qu'un morceau en main. 

Nous en remuons le poids d'un monde. Nous frappons la 
terre d'un obus par métre carré gräce au tir en éventail de 
droite à gauche et nous recommencons de gauche à droite, 
pendant quatre ans. 

Aussi là oü il y avait une ville nous faisons une mine de 
ferraille, un enfouissement de tessons d'obus, un terrain 
vague de la stupidité humaine, selon toutes les régles de 
l'intelligence, car le tir est réglé par l'école polytechnique. 

Pendant ce temps Romain Rolland dit qu'il y a une fra- 
ternité humaine. 

La fraternité est morte. Romain Rolland peut-il la ressu- 
sciter? 

Un obus, aprés la premiére opération de forge s'appelle le 
pot à fleurs à cause de sa forme de vase. Nous nous sommes 
envoyés sur la figure de quoi mettre au frais beaucoup de 
bouquets, toutes les fleurs d'un printemps du monde et cela a 
servi àensevelir beaucoup d'hommes dans la terre. Ils auraient 
pu la labourer, la jardiner, en tirer le pain et la rose, s'aimer 
sous le soleil qui fait pourrir les morts sucés par les mouches. 


167 


Il n'y a point d'Europe. Une géographie politique de fron- 
tiéres et de plates-formes d'artillerie n'est pas une Europe. 


C'est une anti-Europe. 
Mais il y a un esprit européen dont Romain Rolland est 


un des grands fondateurs. Tout est esprit. Peut-étre un jour 
y aura-t-il une Europe. Espérons. 


Pierre Hamp 


HAYA DE LA TORRE 


ROMAIN ROLLAND Y LA AMERICA LATINA 


PARA EL LIBER AMICORUM DEL NOBLE 
AMIGO Y GRAN MAESTROE 


Romain RoLLAND es el primer gran hombre de la Europa 
que ha comprendido en toda su grandeza el vasto movimiento 
de rebeldía y de union que realizan las juventudes de la 
América Latina. Con mirada de vidente, ha descubierto que 
una nueva lucha por la justicia, un nuevo sacrificio por la 
unión y la libertad amenazada de veinte pueblos está ya en 
gesta heroica. De la Europa, casi siempre indiferente a los 
clamores lejanos, ha surgido para nosotros una voz de sa- 
ludo y de aliento en aquellas palabras fervorosas e incita- 
doras de Romain Rolland: «Creo en la misión de vuestros pue- 
blos. La presiento y la invoco. Federaos: No hay que perder 
un solo día. Jóvenes de la América Latina os envidio; tenéis 
que sacrificaros, por ella, la causa mas bella y mas heroica.» 

Hace mas de veinte años Tolstoy había sentido la atrac- 
ción de nuestros problemas americanos: «El estudio del de- 
senvolvimiento politico, social y religioso de las agrupa- 
ciones latinas del continente americano, — escribía el célebre 
artista ruso —, ha tenido para mi irresistibles fascinaciones; 
su lado trágico principalmente ha sido y es motivo para mi 
de cavilaciones incesantes. Pero Tolstoy no alcanzó a ver 
la verdadera tragedia de nuestros pueblos. Presentía nuestra 
derrota y profetizaba que: «mientras nuestras dolencias mo- 
rales no fueran eliminadas, las agrupaciones latinas estaban 
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destinadas a desaparecer del Nuevo Mundo, absorvidas por 
la colosal homogenidad anglosajona». 

Entre aquellas palabras lejanas, perdidas ya en la muerte, 
y el grito alentador y optimista de Romain Rolland hay una 
época. Tolstoy habló para las viejas generaciones de la Amé- 
rica Latina (del siglo XIX), generaciones culpables quizá, 
por lo menos, generaciones sin grandeza y sin videncia que 
habían traicionado el pensamiento revolucionario de Boli- 
var, por el culto de nacionalismos locales e imposibles. Ro- 
main Rolland ha hablado ya a una nueva América Latina, 
ala América Latina de la juventud, a la América de la re- 
belión, y quizá a la América de la epopeya. 

Despues de 1918, de un lado al otro del continente latino 
americano surge una nueva conciencia en la juventud. De 
la vieja universidad de Córdoba se lanza el primer grito: 
«Las Universidades han sido hasta aquí, el refugio secular 
de los mediocres, la renta de los ignorantes, la hospitalización 
segura de los inválidos, y - lo que es peor aun - el lugar donde 
todas las formas de tiranizar y de insensibilizar hallaron cá- 
tedra que las dictara. Las Universidades han llegado a ser 
así fiel reflejo de estas sociedades decadentes que se empeñan 
en ofrecer el triste espectaculo de una inmovilidad senil. Por 
eso que la Ciencia frente a esas casas mudas y cerradas, pasa 
silenciosa o entra mutilada y grotesca al servicio burocrático. 
Si en nombre del orden se nos quiere seguir burlando y em- 
bruteciendo, proclamamos bien alto el derecho sagrado de 
la insurrección. Entonces, la única puerta que nos queda 
abierta a la esperanza es el destino heroico de la juventud. 
El sacrificio es nuestro mejor estímulo; la redención espiri- 
tual de las juventudes americanas nuestra ünica recompensa, 
pues sabemos que nuestros males son males de todo el Con- 
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tinente.» Y el «derecho sagrado de la insurrección» fué ejer- 
citado. En Córdoba, en Buenos Aires, en La Plata, en Lima, 
en Montevideo, en Santiago de Chile, en La Habana, en 
Bogotá y en Méjico, los estudiantes de las viejas universi- 
dades alzaron la rebelión contra el pasado. En aquel mo- 
vimiento tumultuoso y lírico contra los viejos sistemas edu- 
cacionales se estremecía el nuevo espíritu de la juventud 
que quería libertarse de todo lo que le cerrara el paso al por- 
venir. Desde entonces, ya no hay una sola América Latina: 
en sus anchas tierras fecundas ha surgido una lucha que será 
definitiva. De un lado el espíritu del pasado, reaccionario 
y empequeñecido; del otro, el empuje revolucionario de la 
juventud que mira luminosamente su destino. De 1918 a 
1925 la conciencia juvenil ha desarrollado y ha ido preci- 
sandose. Entonces aspiraba a una renovación de sistemas 
educacionales, a una confederación espiritual de nuestra 
América. Hoy busca una transformación mas honda; lucha 
por la renovación de los sistemas sociales y aspira a una con- 
federación politica de nuestras veinte repüblicas, separadas 
por nacionalismos artificiales y comunmente amenazadas 
por el imperialismo conquistador de los Estados Unidos del 
Norte. 

El espíritu de la juventud latino, americana avanza siempre 
hacia el porvenir. Incomprendido por las generaciones vie- 
jas de nuestras burguesías, de nuestras burocracias, de nues- 
tras oligarquías, tiene en ellas el enemigo mas próximo y 
mas implacable. Sangre joven, sangre de los nuevos liberta- 
dores de América, ha regado ya nuestro suelo; tumbas para 
nuestros caídos se han abierto tambien en nuestra tierra, cada 
vez que la juventud ha proclamado «el derecho sagrado de 
la insurrección». Pero nuestra lucha ha comenzado apenas. 
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Nuestros enemigos son poderosos y son inexorables: ellos 
forman la alianza de nuestro feudalismo americano, rezago 
lamentable de la brutalidad conquistadora de Espana y el 
formidable imperialismo yanqui, animador de nuestras bur- 
guesías jóvenes, exaltador de nuestros localismos, incitador 
de nuestras tiranías, acreedor de nuestros gobiernos, cóm- 
plice de nuestras bastardas luchas interiores. 

La juventud de la América Latina tiene ante si el gran 
destino heroico que invocaban los precursores del levanta- 
miento de la Universidad de Córdoba hace siete años. Unir 
a los pueblos de América para defenderse del imperialismo 
sajón, derrotar a sus aliados dentro de cada uno de nuestros 
pueblos y libertar a millones de oprimidos que son sus vícti- 
mas seculares, he ahí nuestro gran anhelo comün, he ahí 
nuestro credo revolucionario de justicia, he ahí la causa 
«bella y heroica», la mas bella y heroica para el sacrificio de 
la juventud, que ha saludado Romain Rolland, uno de los 
mas grandes hombres de nuestros tiempos, cuyo espíritu 
estremecido por las grandes inquietudes de la Humanidad 
comprende y siente la inmensa tragedia de este fecundo in- 
stante de la Historia de luchas terribles y desesperadas pero 


redentoras. 


Haya de la Torre 


VERNER VON HEIDENSTAM 


Hatet ljuger. Kärteken är sanningen. 


Verner von Heidenstam 
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HERMANN HESSE 


IN SCHWEREN TAGEN 


FÜR ROMAIN ROLLAND 


Avca in diesen dunklern Stunden, 
Liebe Freunde, laßt mich gelten! 
Ob ichs hell, ob trüb gefunden, 

Nie will ich das Leben schelten. 


Sonnenschein und Ungewitter 
Sind des selben Himmels Mienen ; 
Schicksal soll, ob süß ob bitter, 
Mir als liebe Speise dienen. 


Seele geht verschlungene Pfade, 
Lernet ihre Sprache lesen! 

Morgen preist sie schon als Gnade, 
Was ihr heute Qual gewesen. 


Sterben kónnen nur die Rohen. 
Andre will die Gottheit lehren, 
Aus dem Niedern, aus dem Hohen 


Seelenhaften Sinn zu nähren. 


Erst auf jenen letzten Stufen 
Darf uns eine Rast erfrischen, 
Wo wir leicht und ungerufen 


Uns in Gottes Atem mischen. 
Hermann Hesse 
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TET SOMME ASAWA 


FELICITATIONS D’EXTREME-ORIENT 
POUR LE 
SOIXANTIEME ANNIVERSAIRE DE LA NAISSANCE 
DE ROMAIN ROLLAND 


Le present est une page nouvelle et le commencement de 
la création de l'avenir. 

Notre ami Romain Rolland a vécu véritablement l'apho- 
risme de Beethoven: „Durch Leiden Freude“, — la foi de 
cette révélation qu'il a entendue du Dieu de Jean-Christophe 
«Va, meurs! toi qui devais mourir! Souffre! toi qui devais 
souffrir! Tu n'es pas né pour recevoir le bonheur! Tu es né 
pour remplir mes lois! Souffre! meurs! et sois un homme 
véritable!) Mon ami vient d'arriver à son soixantiéme anni- 
versaire, en triomphant maintenant dans le combat pour la 
vérité, ayant traversé le creuset de la douleur profonde, en 
chemin vers la création d'un avenir clair et pur. 

Qu'est-ce que c'est que ce jour mémorable pour lui, sinon 
la somme de ses expériences passées, un moment d'ample 
plénitude et une aurore d'un avenir brillant! 

Vieillir c'est revivre sa jeunesse en lui donnant plus de 
valeur. J'envoie à mon ami du plus profond d'un cœur qui 
déborde d'émotion, mes félicitations auxquelles se joignent 
celles de tous ses admirateurs qui habitent cette íle isolée 
de l'Orient oü l'on aime tant l'art. Je me sens privilégié 
d'avoir pu mettre mon àme en contact direct avec celle de 
Romain Rolland, pleine de pitió pour les hommes et d'en- 


thousiasme pour la vérité. Car c'est un bonheur pourjune 
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äme jeune et faible de s’approcher d’une äme forte, sage et 
resplendissante de lumiére. C'est un soutien pour celui qui 
cherche la vérité de rencontrer un héros inébranlable, qui 
peut lui servir d'exemple, dont le courage, à toute épreuve, 
est supérieur à celui d'un conquérant triomphant, car il a 
triomphé non d'un ennemi national, mais des luttes plus 
terribles que lui a livrées la vie, et il a gardé pourtant une 
pitié grave et douce, couvrant le monde des ailes de son 
amour. 

Je crois que la part de bonheur que j'ai regue d'une si 
haute amitié me suffira pour nourrir toute mon existence. 

Que tout aujourd'hui parait sombre! Quelle inertie! 
Quelle crainte! Quelle incertitude pour la vie! La haine, 
l'envie, la misanthropie ont plongé le monde dans une misére 
indicible. L'ennui de la vie a produit la plénitude de la souf- 
france. 

Le sentiment moral, la volonté, le courage, le respect du 
devoir ont été bafoués incessamment par l'esprit de la dé- 
cadence. Mais les ténébres font d'autant plus resplendir la 
lumiere, leur contraste. Et la noble figure de notre grand 
amise détache d'autant plus clairement sur ce fond ténébreux. 
Ayant eu le bonheur de la contempler, je sens l'espoir et le 
courage renaitre en moi. Marchons vers n'importe quelle dou- 
leur que la vie nous réserve! L'exemple de mon unique ami 
me guidera vers ma récompense: le contentement intérieur 
et le service de Dieu. 

La sagesse de la vie est enfantée dans la souffrance et le 
bonheur ne vient que lorsque la sagesse s'est complétement 
développée. Contemplons l'histoire. Nous verrons que dans 
les moments du trouble le plus douloureux apparaít parfois 
l'homme qui accomplit l'union de la sagesse éternelle avec 
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la vie illusoire et surpasse le temps. Car les fautes de l'hu- 
manité, qui semblent la séparer de Dieu, lui servent d'ex- 
périences douloureuses et finissent par la ramener vers Lui. 
Mais pour faciliter ce retour, Dieu, - source du bonheur logi- 
que auquel tend la vie, — envoie de son éternelle et paisible 
nirvana un génie sauveur qui plonge dans le chaos de dou- 
leur de l'humanité. Le génie est en cela l'image de Dieu. Je 
puis donc dire que mon ami, qui est un génie, est aussi une 
image divine dans ce monde de douleur. Qu'il est l'apótre 
de Dieu au milieu de ce chaos, qu'il verse sans tarir sa lumière 
au monde entier jusqu'aux iles lointaines de cet Extréme- 
Orient oü j'habite à présent. 

La pensée de Romain Rolland a touché l'àme japonaise. 
Car elle n'appartient pas seulement à l'Europe, mais au 
monde entier par son équité, sa vertu et sa sagesse. Elle est 
trés proche de la conception japonaise qui considére la mort 
comme une partie intégrale de la vie, conception qui remplit 
le coeur de clarté et de bravoure. C'est pourquoi le Japonais 
l'écoute comme une voix qui viendrait d'un génie japonais 
et non comme celle d'un étranger. Il n'y a pas de limites de 
pays pour le génie. Maintenant Romain Rolland est devenu 
le génie tutélaire du Japon pendant l'époque de notre seconde 
réforme. Ainsi, par la douleur et le travail d'un développement 
difficile, nous sommes parvenus à une nouvelle lumiére, à la 
joie de nous mettre en contact avec la vie universelle, ayant 
pris Romain Rolland pour gvide de notre pensée. Je crois 
que son influence prépare pour nous plus de bonheur et des 
horizons plus larges dans l'avenir. 

Mais la semence est le don de Dieu et le travail est le de- 
voir du cultivateur. Maintenant, nos iles isolées ont recu la 


semence des idées de Romain Rolland. Notre devoir sera de 
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les cultiver, afin qu'elles portent le fruit de la gloire sur cette 


terre. 
Tetsuo Hirasawa 


L /avrEvn de ces lignes envoie ses félicitations sincéres. Pen- 
dant qu'il écrivait cet article il est tombé gravement malade 
et a été obligé, ne pouvant exprimer facilement ses pensées 
en francais, de prier son ami, le poéte T. Mayeda, de tra- 
duire ce qu'il avait écrit. Ce dernier se joint de tout cœur 
aux bons vœux pour l'anniversaire prochain. 


T. Mayeda 


JOHN HAYNES HOLMES 


TO ROMAIN ROLLAND 


SALUTATIONS to you, great artist, great prophet, friend and 
inspirer of free spirits, on this your sixtieth birthday! 

In the present age, by millions throughout the world, you 
are known, admired and loved as the incomparable author 
of immortal works. Already you have won immortality as 
the creator of Jean-Christophe, Colas Breugnon, and Cle- 
rambault. 

In future ages, by numbered millions yet unborn, through 
all the time that men remember their heroic saviors, you 
will be known, admired and loved as the exemplar of inter- 
national goodwill, the martyr of human brotherhood, the 
witness to God's law of love. In the darkest period that 
our race has ever known, you held aloft the light of truth. 
When men went mad, you remained sane. When hatred 
swept the earth with storm, you preserved within your heart 
an abode of peace to which as a refuge the free spirits of 
the world repaired. If our civilization, the world itself, is 
saved, it will be because men have learned to put by the 
sins which you have denounced, and to practice the prin- 
ciples of thought and life which you have taught. Great as 
are your achievements in the realm of art, greater still are 
your achievements in the realm of the spirit. 


Exiled from your native land, you are at home in the 
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hearts of all men who reverence courage, sacrifice, idealism, 
purity of heart. As one of the least of a great company of 
your contemporaries, forerunners of posterity, I subscribe 
myself in admiration and love 


John Haynes Holmes 


FERENC HUGAI ET SES COLLABORATEURS 


Mairre! J'ai lutté pour la liberté de l'esprit, et j'ai trouvé 
tout mon appui dans votre ceuvre; elle m'a donné le courage 
pour le combat et la force pour la victoire. 

Vous étes l'àme de mon école. Votre portrait est sur notre 


autel, vos idées dans les cœurs que nous ouvrons à présent 
pour vous dire merci. 


Ferenc Hugai 


Que soient bénis l'Homme, le Maitre et l'Artiste créateur 
en qui l'humanité a trouvé la colonne de feu qui montre le 


vrai chemin à ce monde plein de souffrance et de luttes 
contradictoires. 


Dóra Káplány 
L'un des membres de votre grande famille vous envoie 
son cœur plein de gratitude pour lui avoir fait sentir que 


nous ne sommes pas seuls et que nous avons des fréres 
attachés l'un à l'autre par les liens des idées, de la bonté et 


de l'amour. Ida Hofmann 


Une femme salue le Maítre! 

Nous autres femmes sommes infiniment obligées au grand 
apótre de la paix et de l'amour, parce qu'il a une tendre et 
parfaite compréhension de notre vocation et de nos pro- 


blémes, qu'il traite si souvent dans ses ceuvres. 


Mme. I. Polgár 
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Maitre! Gratitude, Amour et Hommage, voici les trois 
grands sentiments qui me donnent la force de lever mes yeux 
vers vous! Mon âme regarde avec vénération l’Ame qui nous 
envoie, comme le soleil, ses rayons — l'Idée que nous garderons 
pour toujours et qui nous rendra capables de suivre les pas 


du Maitre. 
Au nom des éléves de l'Ecole Hugai 


Laszló Kovtäs 


PANAIT ISTRATI 


LES TROIS PHASES DE MON ROMAIN ROLLAND 


PIERRE-JEAN J OUVE, dans son «Romain Rolland vivant», 
affirme qu'on éprouve quelque pudeur à dire à un ami combien 
on l'aime. C'est une vérité d'Occident. Elle ne m'a pas em- 
péché de dire à Jouve, ainsi qu'à d'autres amis d'aujour- 
d'hui, combien je les aime. Et je sais qu'ils ont été bien heu- 
reux de l'entendre, et aussi, à leur tour, de me le dire... 
autant que l'esprit de la civilisation occidentale le leur per- 
mit. C'est que, pour aimer avec force un homme et ne pas 
avoir peur de le lui dire et de le lui prouver, il faudrait, 
d'abord, étre simple d'esprit, ensuite, trés pauvre, trés heu- 
reux et trés malheureux, tout à la fois, ce qui n'est pas le 
cas de l'Occident, en général. 

Ce fut toujours mon cas et celui des hommes que j'aimai. 
On comprendra donc, - et je ne demande pas à étre excusé, — 
pourquoi j'ai toujours aimé passionnément: cela me rendait 
heureux; pourquoi je l'ai toujours avoué sincérement: cela 
rendait heureux l'autre; et pourquoi, dans notre amour, 
nous cherchions à nous le prouver au prix du sacrifice méme: 
cela nous faisait espérer que seulement de cette facon l'hu- 
manité arriverait un jour à se débarrasser de sa plus ignoble 
laideur: l'égoisme brutal. 

Et qui devait me donner raison d'avoir agi ainsi? Qui 


devait me ramasser comme une épave de l'ignominie sociale, 
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me panser les blessures, me réchauffer le coeur et me combler 
de tendresse? Mais, précisément des hommes d'esprit de la 
civilisation occidentale — en premier lieu, Romain Rolland, 
et aussitót aprés lui, tous ses amis! 

C'est donc bien vrai que, d'un bout à l'autre de la terre, 
l’homme est le même; qu'il peut être humaia; que l'esprit 
ne l'empéche pas d'avoir du cœur et d’être juste. Qu'est-ce qui 
nous retient alors d'avouer notre amour et de le propager 
avec flamme? La «civilisation»? Abattons-là done, et soyons 
«barbares»! 

Avant d'aimer Romain Rolland, j'ai aimé des hommes de ce 
monde, et avecla méme force. Nous nous sommes rendus heu- 
reux et malheureux, toujours en nous aimant, car l'amour 
n'est pas un obstacle au malheur. 

Et je ne me serais jamais plaint de mon existence, — tout 
en maudissant et en luttant contre l’injustice sociale, qui 
me créait des douleurs stupides, — si la mort et le massacre 
mondial ne m'avaient séparé de toutes mes affections. 

C'est ainsi que, — seul et trop malheureux dans le plus beau 
pays du monde, entre les années sombres de 1916 à 1918, — 
je fus prés d'étre vaincu par l'isolement. C'est terrible quand 
on n'a plus d'ami à qui dire combien on est joyeux et com- 
bien triste! Et cependant, l'ami auquel j'aurais pu dire cela, 
était tout prés de moi: il était à Sierre, travaillait pour la 
paix, se promenait, s'attendrissait et souffrait en compagnie 
de Jouve, de Després et d'autres, et entendait peut-éire le 
bruit formidable de mon tracteur Case, qui défrichait et 
faisait retentir la vallée du Rhóne entre Sion et Villeneuve. 
Et moi, je ne me doutais pas de son existence. A un pas de 
lui, le frôlant peut-être dans mes courses rageuses en «bé- 


cane» sur les routes du Canton du Valais, pendant toute 
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l'année 1918, — et, quand méme, la destinée ne voulut m’of- 
frir le moindre signe qui m'eut permis de le découvrir! 

Penché sur les visages des classiques francais, je ne soup- 
connais pas que le visage le plus rayonnant de bonté, le plus 
empreint de pitié humaine, était là, prét à me secourir. 

Une main anonyme devait venir peu aprés, soulever le 
coin du voile et me le montrer. 

Malade, dans le sanatorium Sylvana-sur-Lausanne, au com- 
mencement de 1919, je décourageais le peu d'hommes qui 
m'adressaient la parole. Un de ceux-ci — que sa vie soit 
heureuse! — un journaliste suisse-allemand, voisin de table, 
s'écrie un jour, au milieu d'un téte-a-téte sur la littérature: 

— Mais enfin, qu'est-ce qu'il vous faut? Tolstoi ne vous 
suffit pas? 

— Plus... 

— Vous avez raison: il est rasant avec son Evangile. — 
Balzac, alors? C'est un colosse de la foi! | 

— Je le préfère, mais aujourd'hui, c'est encore de la lit- 
térature, et je voudrais ... une sorte de chant du cceur, une 
main brûlante sur ma nuque ... une sincérité qui vint d'en 
haut, pour répondre à notre sincérité d'en bas: il n'y a plus 
des hommes, en haut? 

— Connaissez-vous Romain Rolland? 

— Qui est-ce? 

— Ah, bon! — Commencez par lire ses trois Vies des hommes 
illustres, puis, son Jean-Christophe. 

C'était bien le moment. Ma plus grande affection, la seule 
qui me tenait encore debout, de loin, ma mére, venait de 
s'éteindre elle aussi, dans la méme semaine que la mére de 
celui qui me parlait, par la bouche de Jean-Christophe, du 
désespoir filial, qui est le méme dans tous les cœurs aimants, 
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et de la vanité de nos aspirations le jour oü nous n'avons 
plus qui aimer. 

Nousn’avons plus quiaimer? Maissi! Romain Rolland ;reste 
toujours de la place pour l'amour des hommes: restel'Huma- 
nité «qui souffre, qui lutte, ou qui ne lutte pas». Debout, ami! 

J'essayai de me tenir debout, entre les machines du garage 
Peugeot, à Genéve, mais lorsqu'on souffre, on ne peut pas 
se tenir debout entre des machines, et alors, j'allai me mettre 
dans mon lit, baisser les rideaux et penser: 

— Ah, me disais-je, en relisant les pages qui m’allaient au 
cœur, — si je pouvais seulement dire à cet ami combien sa 
parole m'est salutaire, et avoir de lui un mot, une preuve 
qu'il croit dans ce qu'il dit, que je sache que ce n'est pas de 
la littérature. Je ne veux rien: qu'il me permette uniquement 
de baiser une ligne écrite de sa main, pour moi, pour ma douleur! 

(Aujourd'hui, quand, à mon tour, je recois journellement 
de mon pays aux maítres étrangleurs, de navrantes deman- 
des de pansement, — «pour moi»! «pour ma douleur»! «et de 
ta main»! — auxquelles j'aimerais mieux mourir que de ne 
pas répondre, — aujourd'hui je comprends qu'il est plus com- 
mode d’être littérateur «sceptique», «fin» et «raffiné).) 

Ami Rolland ... Je bénis ce jour qui me permet, — de 
votre vivant et à la face du grand monde à l'áme assoiffée 
de sincérité, — de parler de cette premiére phase de votre 
influence sur la vie d'un homme. Elle est la plus importante 
de toutes. Elle fut décisive pour ma vie. Je devais étre mort 
dés le 3 janvier 1921, par suite d'une erreur: Y erreur de n'avoir 
pas laissé d'adresse à l'hótel oü vous étiez «descendu pour 
un long séjour», disait la Tribune de Genéve, pour douze 
heures, en réalité. 

Depuis 1919, — quand ma lettre me fut retournée avec la 
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mention «parti sans laisser d'adresse», — et jusqu'en 1921, 
jai vécu deux années en vous lisant et en me demandant 
sans cesse: «Est-il possible que cet homme n'ait pas voulu 
recevoir ma lettre? Est-elle, vraiment, si laide, l'existence»? 

Et un jour de triste janvier, d'autres peines y aidant, je 
me suis répondu: «Oui, elle est laide, finissons-en»! 

O, artistes de cœur! — Ecrivains à la parole brûlante! 
Veuillez laisser vos adresses partout oü vous descendez pu- 
bliquement malgré vous. Dites, en quittant une pension: 

— Madame l’hôtesse! Je suis un homme bien dangereux ... 
Voici vingt sous pour le facteur et priez ce brave homme de 
faire suivre ma correspondance. S'il ne le fait pas, des étres 
humains pourraient tomber morts, dans quelque coin du 
monde, — des étres bons et innocents, que j'empoisonne tous 
les jours invisiblement. 

Prenez cette précaution, Ó amis qui écrivez des choses 
inouies, et si vous ne le voulez pas, n'écrivez plus, laissez les 
hommes à leurs amours bétes, à leurs haines encore plus 
bétes, et à leurs littérateurs «fins» et «sceptiques»! 

La seconde phase de l'influence de Romain Rolland sur 
moi, commence le jour oü, — en sortant, vidé de vie, de l'hó- 
pital de Nice je me suis rempli d'une nouvelle vie que j'ai 
puisée dans sa premiére lettre. Cette lettre m'attendait déjà 
à la maison: une enveloppe bleue à «l'écriture fine, ailée», 
et qu'on ne pourrait confondre avec nulle autre écriture, — 
la premiére de ces enveloppes qui devaient me suivre, aprés, 
partout, et m'apporter la nourriture de l’âme, alors que je 
cherchais celle du corps, dans les villages des Alpes Mariti- 
mes, la main droite estropiée, l'appareil photographique sur 
le dos, battant les foires et les fétes, me faisant insulter par 
les gendarmes et estimer par Romain Rolland. 
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Jene parle pas au figure quand je dis que cette première lettre 
m'avait rempli d'une nouvelle vie. Elle m'a rempli effective- 
ment et avant de l'ouvrir! Quoique défaillant, je me suis 
tout de suite dit, comme au temps de mes grandes amitiés: 
«Allons honorer cette réponse avec un bon verre de vin, un 
bon café et une bonne cigarette! Et réjouis-toi coeur: l'ami 
est là!» 

L’ami était là. Et cet ami réalisait le miracle singulier pour 
notre temps de confirmer, par lettre particuliére adressée à 
un camelot bousculé par les agents, sa foi bouleversante, 
professée dans ses livres. 

Alors, pour le récompenser de sa générosité, je me suis 
mis à l'écraser avec enthousiasme: je lui écrivis, pendant 
cette année 1921, au moins deux cents pages de lettres, et 
il dut me répondre tous les huit ou quinze jours, en se plai- 
gnant du manque de temps et de santé, du nombreux cour- 
rier, et en ne cessant pas de me prier d'écrire autre chose 
que des lettres. 

— «Mais non, pensais-je, c'est trés bien comme cela: main- 
tenant, que j'ai plus d'une ligne écrite de sa main, je veux le 
bras même 

C'est ainsi, une parole roumaine le dit bien: «Celui que 
tu as sauvé de la mort, t’empêchera plus tard de vivre». 

Et cependant, ce ne fut pas tout à fait ainsi. Je compris 
qu'il devait vivre lui aussi. Je le lui permis. Et je me suis 
mis à écrire autre chose, pendant tout l'été 1922. 

Puis, je suis allé le voir, l'automne de cette année méme. 

Il m'est arrivé, comme chef de délégation ouvriére, de 
perdre devant un préfet ma contenance et mon esprit. Dans 
la Villa Olga, je suis entré tranquillement, le cœur ferme, 
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l'esprit présent, comme on est lorsqu'on pénétre dans une 
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cathédrale à l'heure oü le curé joue au «Jass» et mange de la 
«fondue», pour parler suisse. 

Je ne craignais qu'une chose: c'est de tomber sur un hom- 
me trop poli. Il n'en fut rien: le Romain Rolland de Jean- 
Christophe et celui de ses lettres, était bien l'ami. 

Aprés huit jours de visites, en nous séparant pour ne plus 
nous revoir jusqu'au moment oü j'écris ces lignes, je lui 
avouai mon appréhension: 

— J'avais peur de vous, avant de vous voir. . . Maintenant, 
je n'en ai plus. 

— Moi aussi, j'avais peur de vous, - (il avait bien de quoi!) 
— mais, maintenant, nous sommes amis. 

Et il m'appela: «flamme inextinguible». 

— Cette «flamme», continue à brûler, alimentée par l'huile 
sainte qu'il envoie par-dessus monts et vallées et mers, à 
tous ceux qui en éprouvent l'ardent besoin. Il est en ce mo- 
ment avec moi, comme il est avec tout son monde invisible: 
dans le calme agissant. C'est la troisiéme phase de mon Ro- 
main Rolland et la définitive. 

— «Je ne sais pas», me disait-il dans sa premiére lettre, (Je cite 
de mémoire), — «je ne sais pas ce qu'il adviendra de cette force qui 
est en vous, mais Je la sens, elle existe, et brüle en des passions». 

La voilà, mon ami: elle brüle aujourd'hui en d'autres pas- 
sions, les passions que vous avez bien voulu lui jeter en pä- 
ture. J'ai perdu mon bon sommeil et mon appétit, je me 
léve à quatre heures du matin, et je pense. Je ne vois plus 
la belle montagne, les champs et la mer, je n'entends plus 
le bruissement du feuillage et l'hymne des oiseaux comme 
autrefois. Mes jambes, engourdies sous la table, ne connais- 
sent presque plus le bonheur de la marche sur la route qui 
traverse la forét: je reste et écris. 
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Et des hommes de mon pays aux maítres étrangleurs me 
demandent: 

— «Que feras-tu, maintenant»? 

Je leur réponds, publiquement et en particulier: 

— Maintenant? — Maintenant je crois, Je crois toujours, je 
lutte et j’espere, avec la minorité qui croit, qui lutte et qui 
espére, mais si vous ne voulez pas vous unir à cette foi, 
à cette lutte, et à cet espoir, alors, bientót, je pourrais 
faire un homme repu, encore un homme repu sur cette terre 
oü des artistes et des littérateurs deviennent aussi allégre- 
ment repus que ce brave fabricant de gaz asphyxiants qui 
les admire et leur fait place à sa table. Voilà ce que je pour- 
rais faire bientót, et ce que je ne ferai jamais, parce que cela 
se fait depuis trop longtemps, et parce qu'il m'a été donné 
dans ma vie de devenir ami de Romain Rolland, qui aurait 
pu le faire lui aussi, qui ne l'a pas fait, et qui mourrait de 


chagrin s'il me voyait le faire, à ses soixante ans! 


Panait Istrati 


TOSHIHIKO KATAYAM A 


DAS EWIG-MENSCHLICHE 


Der Name Romain Rolland scheint mir ein lebendiges 
Symbol des Unendlich-Menschlichen zu sein. Seit sieben 
oder acht Jahren habe ich stets mit diesem Namen gelebt. 
Schon der Klang dieses Namens bringt mir Ermunterung, 
Licht und Tröstung. Pathetisch, warm, ernst, heiter, kräftig, 
scharf, unendlich süß und immer allmenschlich klingt mir 
dieser Name: Romain Rolland. 

Der wahre und große Romain Rolland! Ihm verdanke ich 
den größten Sinn meiner inneren Tage. Sein Dasein strahlt 
in mir wie ein Leuchtturm. Die Musik seiner Seele fließt wie 
die Stimme des Lebens selber in die Tiefe meines Wesens 
herein; sie ist heldenhaft, universell und mütterlich. Täglich 
lebe ich in diesem ungeheuren Meer der lebendig-allmensch- 
lichen Kräfte, daß ich täglich in mir Erweiterung und Er- 
hebung meiner selbst fühlen kann. 

Sein Geist und sein Beispiel sind die Quellen der Über- 
zeugung, die Menschheit könne noch heute den Glauben an 
die Brüderlichkeit erhalten. Der Kern des Brüderlichkeits- 
bedürfnisses ist die mystische Kraft der menschlichen Seele. 
Was ist denn die Seele? „Die Seele . . .“, so sagt Annette in 
der Verzauberten Seele, ,,Es ist lächerlich, von seiner Seele 
zu reden! Was versteht man darunter? ... Ich kann nicht 


ausdrücken, was ich damit bezeichne. Aber es ist. Denn ich 
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bin ja auch, Roger. Das eigentlich Wahre, die letzte Wesens- 
tiefe.“ 

Romain Rolland versteht und kennt das Wesentliche un- 
serer Seele — der Seele des jungen Japans. Das wahrhaft le- 
bende Japan ist nicht das politische, das militärische, son- 
dern es ist das innerliche. Das innerlich-universelle Japan muß 
erwachen und es fängt an zu erwachen. Der religiöse und 
freie Romain Rolland ist der Wegweiser und der große Freund 
des jungen Japans. Ich hoffe und glaube von Herzen, daß 
der Same seines Geistes sich unter unseren kommenden 
Kindern immer weiter zu Blüten und Früchten enifalten 
werde und daß immer sein Beispiel und seine Worte 
ihnen Licht und Glauben schenken, wenn sie in Zweifeln oder 
Prüfungen sich befinden. Er ist wirklich „ein Zeitgenosse 
derer, die da kommen werden“. 

Er kämpft stets leidenschaftlich mit allem Unwahren, um 
in der Zukunft das größere Wahre leben zu lassen. Das 
Ernste, das menschlich Freie, das die Grundlage seines Da- 
seins gestaltet, führt ihn durch die schmerzhaften Kämpfe 
zu der erhabenen Schönheit, deren reinen göttlichen Anblick 
nichts mehr auf der Erde stört. Bei ihm ist das Gewissen die 
Mutter der Schönheit. Mein verehrter Freund Hyakuzo Ku- 
rata schrieb mir: ,,Rollands Seele scheint mit den Flügeln 
schlagend sich immer mehr dem gestirnten Himmel zu 
nähern.“ Sein ganzes Leben ist die Erfüllung der schönen 
Worte Goethes, die die „edle Idealistin^ Malwida von Mey- 
senbug so herzlich liebte: ,, Nehmet den Ernst, den heiligen, 
mit hinaus, denn der allein machet das Leben zur Ewig- 
keit.“ 

Die Wahrheit gegen sich selber ist sein einziges Gesetz. 
Und dieses Ich trägt in sich ein inneres Meer allumfassender 
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Erlebnisse. Romain Rolland ist die Verkörperung des alles- 
lebendig-machenden Wirkens. Man findet darin Leiden, 
Freude, Zweifel, Enttäuschung, Entzückung, Träume und 
alle anderen menschlichen Kräfte, die auch wir alle in uns 
selbst lebend fühlen. Seine Vernunft aber schenkt ihm die 
Kraft, immer in Stürmen frei und unbefangen fest zu stehen. 
Sie überschaut und erkennt ohne Täuschung das Drama des 
Lebens, das die Wechselwirkung von Liebe und Haß ist. 
Und sein Wille läßt ihn immer vorwärts zum Größeren des 
Lebens schreiten. Und sein Herz, jenes große Herz, dessen 
brennende Reinheit eine Krone seines Daseins und auch 
der ganzen Menschheit ist, gibt ihm eine Höhe, wo die Träume 
und der Glaube an göttliche Harmonie und Ewigkeit herr- 
schen. Und der treue Begleiter seiner Lebensreise ist seine 
absolute Aufrichtigkeit. ,,Quoi qu'il advienne maintenant, 
on sait que là est la terre ferme. Et là-haut, la lumière!‘ 

Als meine liebe Mutter im Frühling 1924 starb, war ich 
traurig. Ich suchte in Romain Rollands Werken einen Trunk 
des Trostes. Ich las den Saint Louis, den Jean-Christophe 
und den Clerambault. Die süß tröstende brüderliche Musik 
war immer da. Saint Louis, Christophe, Olivier, Antoinette, 
Clerambault und Froment waren die Freunde meiner Trau- 
rigkeit und hinter diesen Gestalten sah ich die treuen Augen 
und das zartfühlende Lächeln des großen Freundes. Franz 
Werfel sagt: „Alles Überall ist mütterlich“. Und es ist dies 
tröstliche Überall, das ich immer in Romain Rollands Wesen 
finde. Er ist für uns der Überwinder der Grenzen von Zeit 
und Raum. Uns Morgenländer lehrte er das wahre Europa 
als unsern Bruder zu lieben und zu bewundern. Welche 
Ironie, daß derjenige, aus dem gewisse Franzosen engherzig 
einen unfranzösischen Franzosen machen wollten, uns tat- 
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sächlich das in seiner allmenschlichen Größe edelste Frank- 
reich offenbart! 

Der 29. Januar 1926 ist der Tag unserer großen Freude; 
für diesen Tag will ich von Herzen unserm sechzigjährigen 
heroischen Freund und freien Apostel der Menschheit einen 
Blumenstrauß des Dankes und des freundlichen Grußes 
aus dem fernen Osten schenken. Gesegnet seien die zukünf- 
tigen Tage seines guten langen Lebens, dessen innere Sonne 
die heilig-menschliche Liebe ist! 

Toshihiko Katayama 


ERELEN KEY 


CHER AMI 


Vorre vie de jeunesse a été «un jeu» de l'amour et de la 
mort; elle vous a apporté des déceptions profondes et de vives 
douleurs! 

Que la partie que vous venez d'inaugurer soit remplie de 
victoires dignes de vous! Que les chagrins se rarifient et que 
les joies se multiplient dans votre vie privée! 

Que les idées élevées pour lesquelles vous avez lutté et 
souffert, les victoires dont vous avez révé se réalisent. Voici 


mon vœu le plus chaleureux pour vos jours à venir! 


Ellen Key 
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TEANZBAPTISTE KIN 777 


MA PREMIERE VISITE A ROMAIN ROLLAND 


Je descends à Villeneuve. Maintenant que s’eloignent les 
toptops du train et les derniers voyageurs qu'il emporte, 
j’entre tout d'un coup dans une solitude et un silence sur- 
prenants. Le lac, que j'entrevoyais un peu à travers un 
rideau de branches, m'apparait dans toute sa splendeur 
calme et pure. Sur la face unie plane la sérénité bouddhique, 
le sentiment heureux de la grandeur et de la liberté. La 
chaine majestueuse des Alpes de Savoie, couronnée de brume 
mauve, se mire dans le bleu du lac, et coupe l'azur des cieux. 
On sent au-dessous de soi les vilaines passions de la béte 
humaine. Corame on est loin de Changhai agité par la terreur 
anglaise, loin des plaines de l'Asie et de l'Afrique morcelées 
par les griffes des conquérants, loin de l'Océan déferlant, 
loin des grandes Puissances européennes meurtries par leur 
propre fureur! ... Ceux qui ont lu Au-dessus de la 6 
et La nouvelle Journée de Jean-Christophe trouveront certai- 
nement que le beau paysage du lac s'harmonise merveilleu- 
sement avec l'esprit de son «hóte sage et lucide», Romain 
Rolland. Les touristes s'arrétent à Montreux. Ce coin retiré 
du Léman, semblable au «Pays de la Source et des Péchers», 
n'est guére visité que par les hommes libres de toutes les 
nations, amis et admirateurs du grand homme libre entre 


tous. Je crois que c'est pour la premiére fois que, du my- 
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sterieux Extrême Orient, de la Chine surannée, est arrivé 
un jeune pélerin ... 

Quand, pour la premiere fois, mon attention fut frappée 
par les pensées de Romain Rolland, en lisant un Essai de 
critique des grands penseurs modernes, j'étais envahi par 
un pessimisme intense. En face du chaos de l'époque je suc- 
combais. Je brülais de lire ses ceuvres, espérant que cette 
nouvelle force me sauverait. Apres les avoir vainement 
cherchées dans toutes les librairies, plus profondément en- 
core je retombai dans le désespoir. Cette épreuve est connue 
parla majorité de notre jeunesse contemporaine, déconcertée 
par d'énormes changements. En moins de vingt ans, elle vit 
renverser l'Empire Céleste, tomber l'idole de Confucius qui 
pendant des milliers d'années momifia le peuple en défen- 
dant l'autorité abusive des Fils du Ciel; elle vit déchirer le 
voile de ses superstitions, succéder à ses réves nonchalants 
l'activité positiviste européenne. La lionne réveillée secoue 
la torpeur de sa civilisation surannée. Elle s'enrage dans la 
destruction de son passé (son idéalisme, ses sentiments poé- 
tiques, ses naïves croyances, ses mystères, ses vices et ses 
vertus). Elle poursuit ravie l'évolution européenne. Qu'a-t- 
on construit sur ces ruines? Un matérialisme démoralisant, 
le dreit de la force, la tyrannie et la corruption du capita- 
lisme étranger, et l'«auri sacra fames», qui fomentent de toutes 
parts des guerres. Détrompé de mes douces illusions d'en- 
fant, je fus placé brusquement en face de la réalité terrible. 
Suivre les contemporains dans la voie de cette civilisation 
dégradante? Rentrer sous le joug du Confucianisme ou du 
Christianisme dont on a eu tant de peine à s'affranchir? Se 
réfugier dans le néant? C'est en me débattant parmi ces 


crises sinistres que, par hasard, je rencontrai Jean-Christo- 
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phe. Nous ne tardámes pas à devenir de bons amis. Avec 
admiration je partageai ses souffrances, ses luttes, ses amours, 
ses dépits et ses victoires. Je reconnus en lui le héros de 
mon idéal, dont j'avais jugé impossible l'existence dans notre 
triste actualité. Je découvris enfin ce type de l'homme nou- 
veau: idéaliste fort, expérimentateur sceptique et enthou- 
siaste fervent — «des yeux qui luisent à travers le chaos» — 
ayant comme tous ses faiblesses, ses troubles et ses enlise- 
ments, mais revenant toujours plus courageusement dans la 
lutte, arrivant à triompher des passions, des préjugés du 
monde et des souffrances de la vie, jouissant enfin de la 
paix et de la liberté compléte de son àme. Le monde, et 
surtout notre jeunesse hésitante a besoin de lui. Elle lui fera 
assurément un chaleureux accueil, car il ne sera pas pour 
elle une nouvelle idole froide et inaccessible, mais un guide 
sympathique et gracieux. Sa force de style, sa puissance de 
création, son lyrisme oriental, sa grandeur de pensée, sa di- 
vine musique, le son animé de ses cloches, son cher fleuve, 
tout en lui vous grise et vous emporte irrésistiblement. Irré- 
sistiblement, j'ai été poussé à le traduire. J'avais déjà ter- 
miné le premier livre, L’Aube, quand j'appris par une bio- 
graphie de l'auteur qu'à l'exemple de Tolstoi il répondait 
aimablement à tous ses admirateurs. J'eus la hardiesse de 
lui écrire, et recus de lui des lettres intimes. J'ai été tou- 
jours enthousiasmé des grands hommes, je les ai toujours 
adorés de loin: quelle ne fut ma surprise de découvrir parmi 
eux un vivant, un homme simple, un ami! J "y crus à peine. — 
Maintenant encore j'en crois à peine mes yeux. Aussi est-ce 
avec une sensation de somnambule qu'ayant gravi la montée 
ombragée, j'apercois sur une pente douce et verte la belle et 
modeste villa Olga, dans le calme imposant du soleil couchant. 
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Une haie rustique, un petit jardin, une porte laterale 
entr’ ouverte ... la villa silencieuse, perdue dans les mon- 
tagnes, au bout du lac, donnant l'impression d'un des plus 
gracieux paysages de nos poésies ou peintures anciennes. 
Une jeune servante m'introduit dans un petit salon, avec 
un piano au fond, une table au milieu encombrée de livres. 
Bientót, sans bruit et souriant, entre le poéte un peu voüte, 
maigre, énergique. Il paraît âgé de plus de quarante ans. 
Sous les sourcils mystérieux, les yeux étincellent à travers 
les lunettes. Tantót ils reflétent avec vivacité les mouve- 
ments de son äme, tantót ils deviennent mélancoliques et 
songeurs. Parfois, un sourire, comme une brise légére, tra- 
verse le visage placide. Une bouche éloquente par elle-méme, 
mais hésitant à parler, révéle une puissante possession de 
lui-méme. Il s'exprime lentement, d'une voix douce et pure. 
Il marque sa satisfaction de rencontrer un ami chinois. 
De la Chine il admire, dans le passé, la maîtrise sur soi- 
méme, et la profonde sagesse. La plupart de nos grands 
moralistes, Confucius, Laotse et leurs disciples portérent au 
plus haut degré l'ataraxie. Ils la posérent comme principe 
de la politique et du bonheur individuel. Malheureusement 
le peuple dégénéra dans l'ignorance et l'apathie. Son anti- 
dote serait les qualités des Européens modernes: la curio- 
sité active, la passion du savoir allant jusqu'au développe- 
ment de ce qui leur est méme nuisible. De ces dissonances 
Homain Rolland fait sa plus belle harmonie. Il excelle à 
accorder une activité intense, une connaissance vaste et ap- 
profondie, qui sont celles des ingénieurs d'aujourd'hui, avec 
une vie paisible et douce de nos poétes d'autrefois, ne par- 
ticipant ni à la spéculation vilaine des uns, ni à l'indiffé- 


rence égoiste des autres. Voilà trois ans qu'il réside, avec son 
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pére, sa sceur et une servante, dans cette retraite pittoresque 
du lac, environnée des hautes montagnes. Sa sceur, affable, 
bonne et trés instruite, vient parfois en aide à son frére dans 
sa rude táche. La maison, élégante et simple, sans luxe ni 
misére affectée, rappelle le Juste Milieu de Confucius. Elle 
semble tout à la fois solitaire et pleine de monde. Dans sa 
petite chambre, pend au mur une photographie de Gandhi, 
au-dessus du lit, il y a un portrait de Tolstoi et un tableau 
de la résurrection du Christ. D'une fenétre on découvre 
le lac et les Alpes moirés délicieusement par la lune naissante. 
C'est là qu'il dépense, qu'il oublie, qu'il immortalise son 
temps, en méditant, créant, en répandant la liberté et la 
civilisation... 

La nuit. Je rentre a Villeneuve en longeant le lac désert, 
traversé seulement de temps en temps par des bruissements 
d'automne. — Quand j'habitais Si Fou (le lac de Hang-tcheou) 
maintes fois, sous le clair de lune, une légére barque me ra- 
menait, a travers les flots argentés, aux environs du Tom- 
beau du général Jo-Hei. Je regardais en passant, non sans 
émotion, les habitants et les touristes, paysans ignorants, 
condottieri nouveaux, le beau parc central devenu la pro- 
priété sacrée d’un millionnaire juif, les tombeaux moussus 
de nos anciens héros patriotes malheureuses victimes des 
Fils du Ciel ... Mais les pagodes bouddhiques avec leurs 
cloches rouillées, leurs beaux monuments d'arts poussié- 
reux, en imposaient. La plupart de ces grands artistes in- 
connus, dont le génie fleurit gráce à l'esprit bouddhique, 
libre, sublime et égoiste, emportérent dans le tombeau les 
secrets de leur art. J'ai acheté, prés du pont Silen, les 
vieilles estampes dues à leurs pinceaux, et je les ai con- 


servées... 
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Le lendemain matin, en allant de nouveau visiter le grand 
apötre des arts, je les lui offre. Les arts n'étaient, jadis, sous 
nos rois, qu'une distraction de l'élite intellectuelle. Le temps 
est venu de leur donner l'importance qui leur est due. Ils 
sont la grandeur et la consolation de l'homme. Ils donnent 
des ailes à la créature terrestre. Ils transforment la mono- 
tonie et la tristesse de la vie en un réve enchanté, en une 
extase spirituelle. Ils brisent les chaines des passions, rom- 
pent les prisons étroites de l’espace et du temps. Confucius 
érigea en base de son systéme la musique et les rites. La 
fleur des champs, déplacée par l'embuscade de l'impérialisme, 
la musique, fut vite étouffée par l'oppression des rites. En 
raison de ces abus, les illustres penseurs Me-tseu, Tchoang- 
tseu s'avisérent de rejeterles arts qui leur paraissaient inutiles 
et, par conséquent, nuisibles. Sueng-tse, Ly-se (ministre du 
premier roi des Tsing), encore plus rigoureux, s'obstinérent 
à détruire tout ce qui était étranger à leurs doctrines, ce 
qui amena l'incendie des livres et le massacre des lettrés. 
Les sciences modernes qui avaient germé dans les hypo- 
théses des disciples de Me-tseu, les pensées humanitaires du 
maítre, dignes d'un Romain Rolland: ,,Tout désordre social 
vient de ce qu'on ne s'entr'aim pas... les voleurs aiment leur 
famille, mais ils n'aiment pas celle de leurs prochains, aussi 
volent-ils cette derniére au profit de la leur ..., les peuples 
aiment leur patrie, mais ils n'aiment pas celle de leurs voi- 
sins, aussi conquiérent-ils cette derniére, pour agrandir la 
leur...» tout cela sombra, et n'eut plus d'écho pendant plus 
de deux mille ans. Romain Rolland souffre de ces crises re- 
tardant la civilisation. Il souffre surtout de la cruelle op- 
pression ou de la destruction d'une race avancée en progrés 


par une autre grossiére. Les Grecs avaient atteint leur äge 
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d’or, quand les Romains guerriers et beaucoup plus igno- 
rants les subjuguerent. Et la civilisation recula. L'invasion 
des Barbares en acheva l'effondrement. Le «maítre des har- 
monies qui ne connaît pas de barrières égoistes de races), 
a souvent exprimé sa protestation contre la civilisation 
matérialiste européenne imposée de force à l'Orient, qui a 
cependant la sienne; ces raffinements de machines meur- 
trieres, cette cupidité démesurée ne dureront pas toujours; 
ils conduiront peut-étre à une interruption subite de la ci- 
vilisation moderne. Aux Orientaux de se défendre! C'est à 
la volonté constante que la victoire appartiendra. Des deux 
grands conducteurs des peuples contemporains, Lénine et 
Gandhi, il préfére le dernier. La non-violence préchée jadis 
par le Christ, Me-tseu, Bouddha, Tolstoi . . . est la résistance 
la plus puissante, la seule digne de la nouvelle humanité. 
Elle triomphera de toutes violences, comme le Christianisme 
naissant toujours persécuté, mais de plus en plus encouragé 
par ses sacrifices, réussit enfin à triompher du pouvoir tem- 
poraire des Césars ... L'histoire de Gandhi est une plaidoirie 
et un enseignement pour l'Orient.. 

Bel aprés-midi. Un ciel nuancé d'opale et d'or. Les 
plantes fraiches des flancs des montagnes sentent le prin- 
temps, tandis que les sommets sont déjà couverts d'un voile 
de premiere neige. Du bout de sa canne Romain Rolland me 
montre l'hótel Byron, oü, enfant, il visita Victor Hugo; au- 
dessous, le Cháteau de Chillon se mirant dans le saphir du 
lac; plus loin, entre Montreux et Vevey, un tertre vert que 
choisit J. J. Rousseau pour la mise en scéne de sa Nouvelle 
Héloise, et au-delà du lac, au pied des Alpes toujours enve- 
loppées de crépe mauve, un petit village moitié suisse et 
moitié francais, oü, pendant la Grande Guerre, les siens vin- 
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rent voir Romain Rolland de l'autre cóté du pont suffisant 
à séparer deux mondes; enfin, al’horizon lointain, la ligne ver- 
doyante du Jura, perdue dans la brume dorée qui confond 
le ciel et la terre ۰ 


J.-B. Kin Yn Yu 


CHARLES KOECHLIN 


EN HOMMAGE A ROMAIN ROLLAND 


Ir y a certaines discussions oü, malgré mes efforts, je ne 
puis rester calme: par exemple, sur les livres et l'attitude 
de Romain Rolland. Depuis longtemps je renonce à con- 
vaincre ceux qui ne l'ont pas compris; je ne ferais que me 
fächer. L'inhumaine injustice de ses adversaires m’irrite dou- 
loureusement. N'eussé-je méme pas l'honneur de compter 
parmi ses amis, ses écrits seuls et particuliérement l'acte 
d'exceptionnel courage que représente Au-dessus de la Mélée, 
m'eussent donné pour lui une affectueuse et respectueuse 
admiration. 

Deux sortes d'hommes: ceux qui font comme tout le 
monde, — et ceux qui, voulant rester eux-mémes, ont le cou- 
rage de penser, d'agir contrairement aux dogmes de l'opinion 
publique. Les premiers, n'est-ce pas, sont «honnétes» autant 
qu' «honorables». Respectés, ils acquiérent la fortune, par- 
fois la gloire. Ils meurent avec, pour laissez-passer au ciel, 
la considération de leurs semblables. Mais leur vie n'est 
qu'une misérable suite de concessions, qu'un refus constant 
d'obéir à la voix de leur conscience intime, qu'un incessant 
déni à l'humaine sensibilité; en un mot, disons-le: qu'une 
perpétuelle lácheté. Tout cela pour s'offrir, avec le bien-étre 
matériel, le réconfort «moral» de marcher en troupeau. Vers 
quel but? Ils ne savent, — ils ne cherchent à le savoir. Il leur 
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a suffi de vivre confortablement, rivés à leur niche par les 
chaînes qu'ils se sont forgées .. . Les Chiens de la fable! 

Mais les autres, les Loups, les libres fauves, n'échangeront 
pas leur austére liberté contre la grasse nourriture et la pri- 
son luxueuse. Une fois pour toutes, ils ont décidé: «qu'im- 
porte ce qu'on dira! je ferai ce que je veux, je ferai ce que je 
dois.» 

Les Loups sont un éternel scandale aux yeux des Chiens. 
Je ne sais s’il est utile — pour l'ordre — qu'il y ait dans l’hu- 
manité un si grand nombre d'esprits enchainés par l'usage 
et le «qu'en dira-t-on». Je doute, surtout, que les nécessités 
de la vie sur notre planéte obligent les «Chiens» à tant de 
méfiance et d'incompréhension vis-à-vis des «Loups». Mais 
ce dont je suis sür, c'est que les Loups ont fait la vertu, la 
grandeur, le progrés de l'humanité. 

De tous les pays, de tous les temps, cette scission entre 
les étres libres et les machines humaines. Méme dans la cité 
de l'intelligence et de l'équilibre, à l'époque du miracle grec, 
Socrate fut condamné, Et notre société se prétend chrétienne, 
elle qui repose sur les conventions, l'hypocrisie, le cabotinage! 
elle qui respecte tout ce que le Christ flagellait, elle qui hon- 
nit tout ce qu'aimait Jésus! 

Une conscience trés nette — quoi qu'on en ait dit — nous 
fait pressentir ce qui est bien, ce qui est mal. Et c'est nous 
qui par de misérables sophismes, d'un «bon sens» calculé 
mais trompeur, essayons d'étouffer cette voix personnelle 
sous la clameur de "Opinion. Aussi ajouterais-je sans hésiter: 
les esprits libres, seuls réellement intelligents, sont encore 
les seuls qui aient la force de vouloir le bien et d'obéir à la 
vraie morale. Parce qu'ils demeurent eux-mémes, seuls ils 
se montrent des hommes, seuls ils vivent. 
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Et par delà les siécles, en définitive, eux seuls conquiérent 
la multitude des ämes. 

Paradoxe, et chose mystérieuse (explicable pourtant à qui 
réfléchit), — apparente contradiction, qu'en art les génies les 
plus personnels, les plus fiérement individuels, les moins 
asservis à l'ambiante sensibilité, soient sacrés par l'avenir 
les plus grands, les plus universels, ceux dont l'influence 
s'étendra le plus loin. Mais ce n'est pas discutable; et — jus- 
tice immanente — ce sont les lächetes de l'artiste indigne 
qui le vieillissent et le démodent. 

Pareillement, les poétes, les moralistes, les philosophes, les 
fondateurs de religions, - et tous les persécutés par les gouver- 
nements, les gens en place et l'opinion publique, ont eu des 
revanches éclatantes. 

Celle de Romain Rolland, l'aube en est levée. Et si com- 
battu qu'il ait été par certains, pas un instant (malgré son 
indépendance) il ne fut isolé. Les sympathies des malheu- 
reux l'entourent. Qui cherche conseil, aide, réconfort, se 
tourne vers lui... De toutes les attaques, chaque fois il sort 
plus grand et plus universellement aimé. Dans le dur com- 
bat contre Llóp'ih, la déesse monstrueuse, chaque blessure 
le fait plus fort et plus victorieux: il a pour lui l'avenir, et 


l'humanité. 


Charles Koechlin 


ANNETTE KOLB 


WILSON UND ROMAIN ROLLAND 


Wirson, der vielleicht am eigenen Versagen und der Ent- 
täuschung, die er der Welt bereitete, gebrochenen Herzens 
gestorben ist — laßt ihn uns daher nicht schmähen! — Wilson 
fehlte es an eben jener Festigkeit des Charakters und der 
Haltung, welche in diesem Krieg und diesem Frieden Ro- 
main Rolland auf ein so hohes Piedestal stellte, daß er gleich- 
sam wie ein lebendes Standbild erscheint. Er wäre der Be- 
rufene gewesen, gerechte Schiedssprüche zu fällen. An ihm 
hátten wir nicht das betrübliche Schauspiel erlebt, ihn am 
Konferenztisch umgarnt und überlistet zu sehen. Sein Scharf- 
blick, seine Kenntnis der Welt und ach! der Menschen, 
hätten ihn davor bewahrt ,,weiser auszusehen, wenn er saß“, 
wie Keynes, einer der Zeugen in Versailles, den unglück- 
seligen Wilson charakterisierte. 

Auch in unseren Tagen hat es Mánner von Überblick, von 
europäischem Wollen und auch von Gesinnung unter den 
europäischen Staatsmännern gegeben. 

Aber es gab keinen, der so ohne Spur jeglichen Ehrgeizes 
und mit einer solchen Geringschätzung der Macht die Macht 
übernommen hätte wie Romain Rolland. Vergleichbar nur 
jener Gestalt des Weisen, der in Mozarts unsterblicher Zauber- 
flöte als der Lenker der Geschicke eingreift. Für einen sol- 
chen Richter freilich ist die Welt noch lange nicht reif. Die 
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Tatsache allein jedoch, daß ein so großer Vorläufer besserer 
Zeiten in unserer Mitte lebt, läßt der Hoffnung Raum, daß 
jene höhere Menschlichkeit, die Rollands Person uns ver- 
sinnbildlicht, sich auch für diesen Planeten eines Tages ver- 
wirklichen wird. 


Annette Kolb 


DIDIER KOSZTOLANYI 


SALUT A ROMAIN ROLLAND 


Hommace à Celui qui voit ce monde tel qu'il est et qui 
laime quand-même; au poète du XX” siècle qui est triste 
et pessimiste; à l'artiste pour qui la voix humaine se con- 
fond avec la musique... 

Hommage à Celui qui veut voir ce monde tout autrement 
qu'il ne l'est; qui déteste tout ce qui est sombre et barbare; 
à l'homme du XX* siecle qui est gai et optimiste; au croyant 
pour qui l'esprit signifie aussi la bonté ... 


Didier Kosztolányi 
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HYARUZO KURATA 


ROMAIN ROLLAND ALS VERTEIDIGER 


DER WAHRHEIT 


SEINE bis jetzt vollendeten Werke stempeln Romain Rol- 
land zweifellos zu einem der größten Künstler der gegen- 
wärtigen Welt. Er ist unvergleichlich in der Fülle und der 
Größe des Entwurfs und in seinem erhabenen Stil, der sein 
edles, leidenschaftliches Gemüt und seinen alles durchschau- 
enden Scharfsinn in eine große, an musikalisch-rhythmischen 
zarten Nuancen reiche Einheit zusammenfaßt. 

Seit zehn Jahren werden seine Werke in Japan weit und 
breit gelesen. Es wird schwer halten, im japanischen Litera- 
turpublikum jemand zu finden, der seinen Johann-Christof 
nicht kennt. Nach und nach wurden viele seiner Romane 
und Dramen ins Japanische übersetzt und das Drama Die 
Wölfe wurde auch aufgeführt. Doch sind es vor allem seine 
schönen Biographien, jene heroischen Lebensbilder, deren 
freudespendende Wirkung die japanischen Leser eindring- 
lich empfunden haben. Darum will ich hier namentlich von 
Romain Rolland als dem größten Biographen sprechen und 
von meiner tiefen Bewunderung für seine Verteidigung von 
Güte und Wahrheit, wie sie in seinen biographischen Werken 
besonders ergreifend zum Ausdruck kommt. Und ich hoffe, daß 
man aus meinen Worten auch die Stimme der Dankbarkeit der 
japanischen Bewunderer Romain Rollands vernehmen wird, 
die vor allem unter der „jungen Generation“ zahlreich sind. 
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Sein Tolstoi, sein Beethoven, sein Millet und sein Gandhi 
haben bei den jungen japanischen Lesern eine tiefe Begeiste- 
rung ausgelóst und einen bleibenden Eindruck hinterlassen. 
Ihr beglückender Einfluß bewirkte Erhebung und Ermunte- 
rung. Die jungen Japaner - und ich bin deren einer — wurden 
durch diese Biographien in ihrer Bewunderung für Mensch- 
lichkeit und Großherzigkeit, in ihrem Kampf ums Gute, in 
ihrer Sehnsucht nach Verklärung durch Leiden gestärkt. 
Diese Werke haben sie dahin gefördert, daß sie bei ihrem 
unermüdlichen Suchen nach dem besten Lebensweg den 
Pfad der Wahrheit und Aufrichtigkeit allen andern vor- 
ziehen. Man wird zugeben, daß die Jugend Japans eines 
seltenen Glückes teilhaftig geworden, wenn die Humanität 
Tolstois, der Stolz der einsamen, reinen Seele Beethovens 
und das religiöse Gefühl Millets die leidenschaftlichen An- 
triebe ihres geistigen Lebens geworden. Ich hoffe, daß unsere 
europäischen Freunde bei dieser Gelegenheit verstehen 
lernen, wie sehr das in Europa wenig bekannte Innenleben 
der jungen Japaner nach solcher Geistesnahrung aufnahme- 
bereites, stärkstes Verlangen trägt. Ihre edlen Anlagen 
machen sie sehr empfänglich für eine derartige geistige Atmo- 
sphäre. Ihr starker Mut ist nicht mehr barbarische Kühn- 
heit und weicht doch im Kampf nie feige zurück, sondern 
setzt seinen Stolz darein, die Güter des Geistes zu schützen. 
Die Jugend Japans sieht das Symbol dieser Gesinnung in 
der Gestalt des Berges Fuji, der hoch in den blauen Him- 
mel ragt, und sie singt auch als dieser Gesinnung Gleich- 
nis von den Kirschblüten, die schön und rein zur Erde 
sinken. 

Es war sehr natürlich, daß Rollands Tolstoi, sein Beet- 
hoven oder sein Millet unter den jungen Japanern begeisterte, 
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echte Freunde und Bewunderer finden mußten. Sie waren 
wie Samen, die in das durch die Wechselfälle der Geschichte 
gut und lange angebaute Land ausgestreut worden. Romain 
Rollands unvergleichliche Leidenschaft zum Guten und seine 
große Einfühlungskraft in die ihm sympathischen Persön- 
lichkeiten verleihen seinen Biographien die ideale Inner- 
lichkeit. Ausführlichkeit des Tatsachenberichtes, Genauig- 
keit der philologischen Methode und Reichtum des Stoffes 
sind noch nicht alle Bedingungen zur Schaffung einer wahr- 
haft wertvollen Biographie. Etwas Wichtigeres gibt es da: 
es ist die tief innerliche Einswerdung des Verfassers mit 
dem Dargestellten. Ferner ist es wichtig, daß der Biograph 
einen kräftigen, instinktiven Drang zur Verherrlichung des 
menschlich Guten in sich fühlt. Und in diesem Punkt hat 
niemand eine Biographie geschrieben, die die Rollands über- 
trifft. In Romain Rolland lebt die feurige Forderung, immer 
das Gute auf Erden zu verteidigen. Diese Forderung, so 
glaube ich, ist die letzte, wesentlichste Kraft, die ihn die 
innerlich größten Biographien schaffen ließ. Dies fühlte ich 
auch innig, als ich seinen Gandhi las. Freilich haben wir Men- 
schen keine Berechtigung zu endgültiger Entscheidung. ,,Er“ 
ist allein Der, der entscheiden kann. Doch müssen wir die 
tapferen Seelen verherrlichen, die in Leiden und Schmerzen 
dieser Welt um das Gute gekämpft haben - dieser Welt, 
wo wir die Verflechtung von Gutem und Bösem sehen, wo 
wir nicht selten die Niederlage des Guten und den Triumph 
des Bösen erleben. Neigung zur Verherrlichung des Guten 
ist an sich gut und überpersönlich und stammt allein aus 
allmenschlichem Herzen. Sie ist ein Verlangen, das mit dem 
Willen des Göttlichen harmoniert. Bei diesem Verlangen 
fühlen wir in uns selbst mystische Wärme und inneres Licht 
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und innige Tränen und den Drang, ihm Ausdruck zu geben. 
Romain Rollands Beredsamkeit wird glühend und überzeu- 
gend und tränenheiß, wenn er die Güte der Helden der Seele 
bewundert, ihre Leiden mitfühlt und ihnen zum Dank für 
ihre schmerzlichen Kämpfe seine herzliche Liebe entgegen- 
bringt. Dabei brennen seine Worte wie die Flammen des 
Geistes. In solchem Augenblick ist er in seinem leuchtend- 
sten „Element“. Bei seinem Gandhi oder Beethoven fühlte 
ich oft, wie diese Flammen geisterfüllter Beredsamkeit mich 
umwehten. „Ich kenne keine anderen Vorzüge des Menschen 
als diejenigen, welche ihn zu den besseren Menschen zählen 
machen“, also zitiert er im Vorwort seiner Beethoven-Bio- 
graphie das Wort des großen Musikers selbst, und danach 
fügt Rolland hinzu: ,, Wo der Charakter nicht groß ist, kann 
es der Mensch, kann es der Künstler nicht sein, auch nicht 
der Mann der Tat. Da erstehen wohl hohle Gótzenbilder für 
die niedrige Menge, aber sie alle zusammen zerstört die Zeit.“ 

Ihm bedeutet Genie ein Mensch, der in seiner Güte grof ist. 
` Wir sehen manchmal, daß talentvolle, gelehrte Biographen 
nur den Helden materieller und intellektueller Leistungen 
Anbetungsaltäre bauen. Sogar Carlyle ist zuweilen so. In 
diesem Punkte verehre ich Romain Rolland tief für seine 
reine Haltung. Wenn man die Güte vor dem Talent betont, 
wird man oft als ein künstlerisch Mittelmäßiger verachtet, 
der für das Schöne keinen Sinn besitzt. Und solch eine Ver- 
werfung ist dem modernen Menschen, vor allem dem Künst- 
ler, eine der empfindlichsten. Aber eines großen und wahren 
Kritikers Aufgabe ist es, die Ungerechtigkeit dieser Ver- 
werfung darzutun. Tolstoi wird, namentlich von französi- 
schen Künstlern und Kritikern, oft verworfen als ein Mensch, 
der die Schönheit der Kunst nicht versteht. Daß ich unter 
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den Franzosen die Persönlichkeit Jean-Jacques Rousseaus, 
Vietor Hugos und Romain Rollands fand, setzte meiner all- 
gemeinen Unzufriedenheit mit den Franzosen ein Ende, in 
der ich sonst noch länger verharrt wäre. Romain Rolland 
steht mir innig-freundlich nahe. Sein allmenschliches Mit- 
leid mit allen Gedrückten und sein edelmütiges Eintreten 
für die, die ungerecht verworfen sind, geben seiner Leiden- 
schaft als Menschenerfasser einen pathetisch schönen Ton. 
„Nicht an den Hochmut der Ebrgeizigen”, so schreibt er, 
„wendet sich meine Schrift: sie ist jenen gewidmet, die un- 
glücklich sind. Und wer ist denn nicht unglücklich? So laßt 
uns den Leidenden den Balsam der geheiligten Leiden dar- 
bringen“. Große Märtyrer, die in schwerem Leiden lebten, 
klagten nicht über ihr schmerzliches Schicksal, dem sie sich 
geduldig ergaben. Ihr Beispiel bedeute uns Ermutigung. 
Und darum sollen die Leiden der zeitgenössischen und kom- 
menden geistigen Brüder der ganzen Menschheit gezeigt und 
verherrlicht werden. Darin liegt die wichtigste Mission des 
Biographen. Und ich weiß keinen, der diese Mission so glän- 
zend verwirklicht hat wie Romain Rolland. Aber er hat als 
Biograph sich nie einfach in pathetischem Begeisterungs- 
gefühl für den moralischen Wert und die Märtyrerstellung 
seiner Helden verloren. „Herz und Kopf“ sind bei ihm als 
einem modernen Menschen hoch entwickelt. Das zeigt sein 
Tolstoi am deutlichsten. Für die vielfachen gedanklichen . 
Zweifel, für die Verführung durch die tierischen Instinkte, 
für die Versuchung durch das zauberhaft Schóne der teuf- 
lischen Zivilisation, für all diese komplizierten Kräfte hat 
er ein mitfühlendes Verständnis. Daher seine Vielfältigkeit 
in der kalten intellektuellen Analysierung und der scharfen 
Durchschauung der menschlichen Seele. Vielleicht muß er 
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auch, wie Tolstoi, durch die dunkeln, vielfach verschlungenen 
Labyrinthe der innern Erlebnisse hindurchwandern. 

Nicht nur mit seiner Feder, sondern auch mit seinem 
eigenen Beispiel hat er bewiesen, daß er ein Verteidiger des 
Guten ist. Namentlich können wir uns nicht ohne tiefe Rüh- 
rung an seine mutige Haltung und sein edles Märtyrertum 
während des Weltkrieges erinnern. Er hat dadurch fast all 
seine alten französischen Freunde verloren. Auch seine Hal- 
tung im Klassenkonflikt von heute ist für uns diejenige, mit 
der wir am besten übereinstimmen. Als ich ihm von meinem 
innern Schmerz sprach, daß sich die von Gewalt begleitete 
soziale Gerechtigkeit von dem Gesetz des Gewissens trennt, 
antwortete er mir mit folgenden Worten: „Der Weg, den 
ich wählen soll, ist mir schon vorgezeichnet. Ich werde immer 
dabei bleiben; das Gesetz des Gewissens ist nämlich das ein- 
zige, das ich anerkennen kann. Ich habe es schon gegen den 
Staat verteidigt und werde es gegen die Revolution vertei- 
digen.“ Diese kräftig überzeugenden Worte, die aus der 
Quelle seines eigenen Beispiels herausströmen, klingen voll 
Würde und förderten mich zu festem Entschluß. Nicht nur 
ich, sondern auch meine wenigen Freunde unter den edel- 
gesinnten Japanern sind alle tief davon ergriffen. Auf un- 
serem einsamen Weg geben uns Rollands Worte unendlich 
sroße Ermunterung. 

Nun feiert er seinen sechzigsten Geburtstag auf dem Wege 
seines guten Lebens, das von unverdrossenen Taten und 
Werken voll ist. Ich will ihn herzlich grüßen mit unsäglich 
verehrungsvollem, dankendem Gefühl, das ich für sein glän- 
zendes Werk empfinde und für sein sittlich hochstehendes 
Leben, das die Triebkraft seines Werkes ist. Und er glaube 


an die gleiche Gesinnung bei allen seinen vielen Bewunde- 
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rern in Japan! Wir danken ihm dafür, daß er sich in seinem 
hohen Alter immer lebendiger für seine heilige Mission ein- 
setzt und sich unendliche Mühe gibt, das Herz des Okzidents 
mit dem des Orients zu verbinden. Ich danke ihm dafür, daß 
er auch der von andern noch so wenig verstandenen Seele 
Japans warme Sympathie entgegenbringt und jede Gelegen- 
heit benutzt, um sie von innen heraus verstehen zu lernen. 
Am tiefsten wurde ich davon gerührt, daß er auf einen rat- 
suchenden Brief meines ihm noch unbekannten Freundes mit 
einem langen Schreiben voll seiner schönen Anteilnahme und 
Freundlichkeit antwortete. Daß der sechzigjährige im all- 
menschlichen Ruhm stehende Meister einem unbekannten 
jungen Bruder im Ausland mit so tiefer und wahrer Herz- 
lichkeit entgegenkommt, ist wirklich bewunderungswürdig. 
Und aus diesem Brief hórte ich dazu noch sein ewig-junges, 
immer frisches Gemüt heraus. Es war eine große Tróstung 
für mich, daß ich darin die Fülle seiner geistigen Energie 
fand, die sich dem unbegrenzten Horizont der Zukunft óffnet. 
Sein gutes Leben währe noch länger und länger! Sein hohes 
Alter, das die heiligste Zeit des menschlichen Lebens sein 
soll, sei noch göttlicher gesegnet! Und sein ganzes Leben 
werde ein erhabenes Vorbild für die kommenden Brüder, zu 
denen wir gehören! Herzlich wollen wir seinen sechzigsten 
Geburtstag feiern und diesem ergrauten, frommen Genius 
unsere Achtung und Zuneigung darbringen wie die treuesten 
Kinder! 

Hyakuzo Kurata 


SELMA LAGERLÖF 


Le héros qui n’a jamais cherché la faveur de ses contem- 
porains gagnera l’admiration reconnaissante de la postérité. 


Selma Lagerlöf 
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Le MN DARREGUY DE CU NV RI EZ 


JEAN-CHRISTOPHE EN ARGONNE A LA FIN DE 1915 
AVANT DE DESCENDRE AUX ENFERS 
PUIS DE MONTER AU CIEL 


Vo1c1 comment mon fils le tout jeune poéte de la Muse de 
Sang, eut l'occasion de lire les dix volumes de Jean-Chri- 
stophe et peu aprés Au-dessus de la Mélée, ce qui lui permit 
de connaître assez Romain Rolland et de ressentir à son 
égard une admiration enthousiaste et méme un amour filial. 
Ce fut pendant la Derniére Guerre du Droit, de la Justice 
et de la Civilisation. 

Mon fils était sur le front, en Argonne, en qualité de mi- 
trailleur au «quatriéme régiment d'Infanterie». 1l était parti 
pour cette guerre, sur mes instances, par ma faute, ma trés 
grande faute ainsi que je l'ai avoué dans les pages qui ser- 
vent d'épilogue à sa Muse de Sang. Cette Muse de Sang est 
le recueil des poésies que mon fils a écrites au front, sur un 
genou dans la tranchée ou la cagna, qu'il m'envoyait au fur 
et à mesure et que j'ai publiées aprés avoir obtenu de Ro- 
main Holland la préface qu'il a bien voulu écrire pour 
cette petite ceuvre de franchise. 

Un de ses camarades de section, nommé Robert Lazurick 
(je pense qu'il ne sera pas fáché de se voir ainsi appelé par 
son nom) avait apporté sur le front les dix volumes de Jean- 
Christophe. Mais comme il ne pouvait pas les transporter à 
lui tout seul dans sa musette, ou dans son sac, il avait con- 
fié la garde de la plupart des volumes à quelques-uns de ses 
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camarades, c'est ainsi qu'il avait remis à mon fils La Foire 
sur la Place. Il s’amusait à donner à chacun des porteurs 
d'un volume le titre de ce volume, et avait donc pris l'habi- 
tude d'appeler chacun d'eux par le titre ... eh Aube, eh le 
Matin, eh Antoinette, eh La Foire sur la Place, eh le Buisson 
Ardent. 

Mon fils ne se contenta pas de lire le livre qui lui était con- 
fié, mais il demanda à chacun des porteurs de lui préter le 
volume qu'il portait. Il put lire ainsi les dix volumes de 
Jean-Christophe. 

Comme il m'écrivait presque chaque jour il me fit par- 
tager son enthousiasme au sujet de cet ouvrage dont je ne 
connaissais encore que peu de parties, et je me rendis aussi- 
tót chez Ollendorff faire l'emplette, «à bon compte à cette 
époque», des dix volumes de Jean-Christophe. Je lus donc 
cette somme d'études de caractéres et de moeurs, de descrip- 
tions, d'observations et de considérations due au génie de 
Romain holland. 

Peu aprés parut Au-dessus de la Mélée. Je m’empressai 
d'en acquérir un exemplaire et je l'envoyai, aussitót aprés 
l'avoir lu, à mon fils. — Ce livre le transporta, comme moi- 
méme, d'allégresse admirative, il exprimait si bien nos idées 
et nos sentiments qu'il nous semblait avoir été écrit pour 
nous deux. — Apres sa mort on trouva dans sa musette Au- 
dessus de la Mélée, qu'il transportait pieusement, lisait et 
relisait sans doute et qui me fut renvoyé comme singuliére 
fiche de consolation avec quelques autres objets lui appar- 
tenant. 

* * * 
Je vais me permettre en terminant d'adresser une priére 


ou un vœu à Romain Rolland: 
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Si ’immense majorité des hommes était convaincue et per- 
suadée de l'absurdité autant que de l'abomination de la 
guerre elle refuserait de se battre pour les gouvernants et les 
profiteurs. Si ceux-ci voulaient encore la guerre ils en se- 
raient réduits à se battre entre eux et la guerre ne se renou- 
vellerait plus faute de combattants. 

Je m'adresse donc ici à Romain Rolland et le supplie, con- 
fiant en son génie, de bien vouloir écrire un petit Evangile 
de la Foi Nouvelle, que ne serait au fond, qu'une redite des 
bonnes paroles de Bouddha et de Jésus-Christ, mais mises 
au point, exprimées avec beaucoup plus de justesse et de 
précision, capable enfin de réaliser les faits révés depuis tant 
de siécles par les meilleurs des hommes: la suppression de la 


guerre. 


L. M. Larreguy de Civrieux 


ANDREAS LATZKO 


DANK AN ROMAIN ROLLAND 


Deer J ahre, drei schwere Jahre, bevor ich Romain Rolland 
zum erstenmal in die entschlossenen blauen Augen blicken 
durfte, trat er aus der Ferne erlösend in mein Leben. Ich 
saß damals, Winter 1914, in meiner Münchener Wohnung, 
von Tag zu Tag, Monate lang, in stündlicher Erwartung des 
Telegrammes, das mir die Einrückung zu meinem Truppen- 
körper befahl. Es war ein Leben, wie auf gepackten Koffern 
sitzend, in der ausgeräumten Stube, wenige Stunden vor Ab- 
fahrt des Zuges. Die innere Rastlosigkeit dieses schwebenden 
Zustandes wurde noch verschärft durch den Krieg, nicht den 
wirklichen an den Fronten, sondern jenen tausendmal 
schlimmeren, der im Hinterlande wütete, in jedem Tram- 
bahnwagen, an jedem Kaffeehaustisch, unter dem eigenen 
Dache sogar. Mit niemandem konnte man sprechen, die 
harmlosesten Menschen wollten um jeden Preis blutrünstig 
sein. Ein alter Freund, vor kurzem noch lächelnder Europäer 
im besten Sinn, erzählte an meinem Tische vergnügt die 
neueste Front-Anekdote, von dreißig englischen Gefangenen, 
die bayrische Landstürmer eskortieren und bei ihrem höhe- 
ren Kommando abliefern sollten. Sie brachten aber bloß 
sieben Mann nach Hinten, und auf die Frage, wo sie die 
anderen dreiundzwanzig gelassen hätten, sollten sie stramm 
die Meldung erstattet haben: ,, Melde gehorsamst, Herr Ma- 
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jor, die anderen sind unterwegs verstorben." Der Erzähler, 
der diese Pointe mit lautem Lachen servierte, das anstecken 
sollte, hatte selbst zwei Sóhne an der Front. Als ich ihm vor- 
hielt, wie furchtbar es für ihn wäre, würden auch diese als 
wehrlose Gefangene mit Gewehrkolben zu Tode gequält, 
verstummte er und — kam nie wieder! Bekannte hinter- 
brachten sein Urteil, mit mir kónne man nicht sprechen, 
ich sei wohl „nicht normal“, ich verteidigte die Engländer 
gegen „uns“. 

In dieser Atmosphüre sollte man atmen, sollte Freude 
heucheln, wenn 100 000 russischer Mütter Sóhne Tage durch- 
brüllend elend in Sümpfen ersoffen, sollte von den belgischen 
Freischürlern wie von schüdlichem Ungeziefer sprechen, weil 
sie ihren Heimatboden mit der gleichen unerschrockenen 
Erbitterung verteidigten, die jede Geschichte des deutschen 
Freiheitskrieges gegen Napoleon als hóchsten Ruhmestitel 
erwähnt. Die elementarsten Bedürfnisse des Kulturmenschen 
hießen ,,Verrat". Mitleid mit Gefangenen galt für ,,würde- 
los“. Jeder Versuch, sinnlos gehässige Urteile zu widerlegen, 
billige Selbstgerechtigkeit zu dämpfen, wurde unterdrückt. 
Wer sein Gewissen nicht niederwürgen, Vernunft und Rechts- 
gefühl nicht vollkommen ausschalten konnte, ging umher, 
als wäre er nüchtern in eine Welt von berauschten Menschen 
geraten, und die Angst verließ ihn nicht, durch eine Gebärde 
oder ein Mienenspiel sich zu verraten, als Andersdenkender 
entlarvt, verfemt oder gar mißhandelt zu werden. 

Die Totenstille der Einzelzelle kann nicht grausamer auf 
dem Verurteilten lasten, als diese Unmöglichkeit, sein eige- 
nes Antlitz zeigen, seine Meinung offen aussprechen zu kön- 
nen, was gerade den Mann des Wortes, den Schriftsteller, 
vor sich selbst entwürdigen mußte. Wer sich den Beruf er- 


222 


wählt hat, seine Anschauungen vor der Öffentlichkeit zu 
verfechten, für den ist Schweigen allein schon Lüge und 
Heuchelei! Nie war ich dem Selbstmorde näher, als in jener 
Zeit des Wahnsinns, da ungleiches Maß Ehrensache, Hab- 
sucht vaterländische Tugend, blinder Haß Pflicht, und ge- 
rechtes Abwägen das verächtlichste aller Laster war. 

In diese Verzweiflung hinein fiel eines Tages die Nach- 
richt von dem Manne, der sich «au-dessus de la Mélée» ge- 
stellt, unbefangen und unbekümmert um das Toben der Ver- 
bohrten ringsum, seine Stimme erhoben hatte. Gerade als 
das Einberufungstelegramm auf meinen Schreibtisch flog, 
erreichte mich auch das schwer erjagte Buch, — die ganze 
Nacht stand ich unter der Korridorlampe im ratternden Zug 
und las beglückt meine wortgewordene Sehnsucht, ver- 
schlang das dünne Heft, das Genugtuung, Trost, Hoffnung, 
und — endlich! — Gerechtigkeit war . .. Welche Wollust, diese 
kühlen, festen Sátze einzuatmen, wie frische Luft, die in den 
aufgeschraubten Skaphander des betäubten Tauchers strömt. 
Einer hielt also doch mit offenen Augen die Wage und for- 
derte das Recht, das unvergüngliche Menschenrecht für sich, 
auszusprechen, was nicht zu verschweigen er für seine Pflicht 
erkannt hatte. Nach einem Jahr des Erstickens und geduckt 
Umherschleichens sah ich voll Stolz all meinen heimlichen 
Aufruhr bestütigt in den Worten eines Auserwühlten! So 
fuhr ich gekräftigt in den Krieg, quer durch die ganze, fie- 
bernde Monarchie, taub für das verbohrte Geschwätz der 
Mitreisenden, das dünne Heft zärtlich ans Herz gedrückt 
zu traulichem Gespräch. 

Es begleitete mich, als einziges Buch, tief im Rucksack 
verborgen an die Front, zog mit mir von einem Kriegsspital 


zum andern, lag besudelt und zerlesen neben meinem Bett, 
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bis die hermetisch verlötete Glocke über mir sich endlich 
hob, und mich hinausschlüpfen ließ in — die Schweiz! — - — 
Ich habe nicht lange geschwiegen, als der Maulkorb ge- 
fallen war. Mein Buch Menschen im Krieg erschien, zunächst 
anonym, und die erste Stimme, die mir Antwort gab, war 
wieder dieselbe, die mich vor Verzweiflung beschützt, mir 
die Kraft gegeben hatte so lange auszuhalten — Romain 
Rolland war der erste, der mein Buch mit warmer Zustim- 
mung begrüßte. Er konnte ja damals noch nicht wissen, daß 
er eine bescheidene Frucht seiner eigenen Aussaat willkom- 
men hieß mit einem Lob, das ihm selbst gebührte. 
Monate später habe ich es ihm erst sagen können, als er 
in Montreux an mein Krankenbett trat, still-gütig und doch 
' stahlhart, genau so, wie ich mir ihn geträumt hatte, in den 
zerspaltenen, zerschnitzelten, bombenumsurrten Wäldern 
bei Görz. Es war schön, die Hand wirklich zu halten, nach 
der man aus der Ferne so oft gegriffen hatte. Und schön ist 
es, daß mir hier die Gelegenheit wurde, ihm den stillen Dank 
jener Stunde noch einmal, öffentlich, zu wiederholen. 


Andreas Latzko 


VERNON LEE 


. . . “little by little, as one goes from livraison to livraison 
one begins to suspect that the art of M. Romain Rolland is 
the greatest possible art and that it is, moreover, the art of 
the future. And the later volumes (of Jean-Christophe) bring 
home to one, at least to those of us who know France a little 
and love her much, that M. Romain Rolland ... is the earl- 
iest spokesman perhaps of a new France; or rather of all 
that is oldest, most vital, most enduring in the most intellect- 
ually advanced and yet the most ancient and conservative 
of modern civilizations; the spokesman of the great mis- 
understood, misrepresented people." 

I wrote the above lines in 1907 or 1908 about La Foire sur 
la Place. 1 am proud to copy them after so many years and 
such terrible changes in the world and in mankind. And I 
want to add that the time will come when Clerambault will 
be recognised as the crowning part of Jean-Christophe, and 
the expression of the real and immortal part of France. 


Vernon Lee 
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CLAUDE LE MA 857 


On a observé comme en notre ami les éléments sont divers 
et bien combinés. On a dit les nuances, le rythme et les ac- 
cords, la belle orchestration de sa nature. Mais une chose en 
lui surtout m'émeut qui me le rend accessible: la bonté. C'est 
‚par là qu'il tient à nous, les humbles; c'est par là que, les 
humbles, nous tenons à lui. Parce qu'il est bon, il nous est 
mieux donné de savoir qu'il est grand. 

Devant Romain Rolland, vous voilà saisi d'émotion. Sans 
doute n'avez-vous point d'abord l'aisance de vos mou- 
vements, et la grave affaire si la langue vient à vous fourcher. 
Il se pourrait d'ailleurs que, vous voyant géné, le grand ami 
lui-méme ne füt pas tout à fait à l'aise. 

Il vous parle, et tout aussitót s'en va le sentiment que 
vous aviez de votre petitesse. Car il n'est rien dans son ton 
ni son attitude qui soit pour trahir la condescendance. Il 
est toujours familier, ne pouvant guére, devant quelqu'un, 
se défendre la sympathie. On sait que cela ne va pas sans 
curiosité. Donc, en face de vous, un homme curieux d'un 
autre homme, si infime que vous soyez. Il est en somme avec 
chacun ce que chacun doit étre. Et à vous de le saisir, puis- 
qu'il s’abandonne. Diable! il a beau ne pas se dérober. Ce 
qui oppose un étre à lui-méme, on peut encore le com- 
prendre, mais comment en un homme les contraires s'abo- 
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Il vous parle et vous ne voudriez que l'écouter. Pourtant, 
il sait vous convier à dire votre mot. Allez sans crainte, il 
sera attentif et ne fera que relever gentiment vos erreurs 
d'appréciation. Chose qu'il ne laissera jamais passer. Un jour, 
chez lui, me trompant sur la valeur de mon jeu, ce fut avec 
beaucoup d'assurance que j'étalai mes arguments, et ce fut 
triomphant que je posai ma conclusion: Atout! Alors, il 
sourit et doucement me dit: «Oui, mon ami, vous avez peut- 
étre raison, mais il y a ceci à quoi vous n'avez pas pensé)». 
Ce à quoi je n'avais pas pensé, c'était l'essentiel de la ques- 
tion qui, derechef, demandait à étre élucidée. 

C'est aussi de la bonhomie, de l'enjouement, et cet art — 
devenu rare — de la fine saillie. 

Mais que je n'omette surtout pas de dire combien le cœur 
de Romain Rolland aime et trouve à se dépenser. S'il m'était 
permis de parler là-dessus, on saurait avec quelle constance 
il pratique l'amour du prochain. 

On aime qu'à la rectitude du caractére répondent les cour- 
bes de la sensibilité. C'est merveille d'assister à la rencontre 
du cœur et de l'esprit. Et le compte est avantageux si, en 


celui qu'on admire, on trouve encore de quoi s'émouvoir. 


* * * 


Cet homme de cceur n'en a pas pour lui. Romain Rolland est 
dur à Romain Rolland. Mes amis Masereel et Schiff se rap- 
pelleront. Nous étions dans le jardin qui entoure sa maison 
et je ne sais plus de quoi il nous entretenait. Mais je me sou- 
viens de cette phrase pr ononcée calmement, sans le moindre 
accent de plainte: «J'ai perdu la plupart de mes amis d'avant 
la guerre». Un petit coup sec dela canne qui fit voler quelques 


graviers de l'allée, un brusque redressement du corps qui 
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rendit à l'homme toute sa taille. Puis il fut question d'autre 
chose. Le mal que ca nous a fait! Lui qui célébra l'amitié 
dont il a le culte fervent. 

Et comme il libére hardiment sa conscience! Etre juste. 
Etre vrai. Etre digne. Et puis, tant pis! Romain Rolland, 
esprit libre, est l'esclave de sa propre régle. Si vous ne voulez 
pas d'une loi et d'une morale toutes faites, ayez comme lui 
une morale et une loi qui soient vótres, auxquelles vous ne 
puissiez vous dérober. Entendez-le: «Ma täche est de dire ce 
que je crois juste et humain. Que cela plaise ou irrite, cela ne 
me regarde plus.» On évoque le: «Je ne peux plus me taire), 
de Tolstoi. Vous voyez bien que l'injure n'est pas pour l'ébran- 
ler, et ce n'est pas lui que vous ferez médire de la vie pour les 
bassesses qu'on y trouve. 

Il a écrit, concluant la préface à son Michel-Ange: «Il n'y 
a qu'un héroisme au monde: c'est de voir le monde tel qu'il 
est, et de l'aimer.» 

Cet héroisme qui est le sien, il lui est donné de le répandre. 
Bien des soirs, en lisant les pages les plus déchirantes de son 
ceuvre, le coeur m'a battu fort. Pourtant, le livre fermé, loin 
de me trouver aífalé, j'ai toujours senti ce courant chaud 
affluant au cœur: de l'exaltation. Et le jour qu'à Villeneuve 
il me confia sa terrible vision d'un proche avenir, il ne me pas 
laissa pas déprimé. Au retour, j'emportai comme viatique un 
peu de la force du maítre. 

Tel est le miracle qu'il réalise: par la dure, la désolante 
vérité, dégager quelque ferveur de dessous l'amas de nos dé- 
goüts et de nos tristesses. 

Il est le grand frére. Il nous donne assurance. Et, gráce à 
lui dont on ne veut point démériter, l'on va plus bravement 
son chemin. Claude Le Maguet 


A.-F. LUGNE-POE 


Meracr, Monsieur, de m'offrir l'occasion de dire mon pro- 
fond respect et mon admiration pour le caractere et l’esprit 
de Romain Rolland. Dans l'affreux métier oú je m'évertue 
on a peu de chance de rencontrer «un homme»; jai eu l'hon- 
neur de monter trois des premiéres pieces de Romain Rol- 
land. — Aux répétitions je le vis alors souvent — point assez — 
) en souffre aujourd'hui. — 

Je m'en apercois souvent: je n'ai pas assez profité de sa 
Parole, de son Cœur. 

Mais la vie m'a ouvert les yeux et je l'aime avec humilité, 


... «Un hommeb... 


Lugné- Poe 
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SALVADOR DE MADARIAGA 


On dit qu'il n'y a pas encore trés longtemps, l'acteur qui 
jouait les traitres dans un théátre de la banlieue parisienne 
devait rentrer chez lui en sortant du théátre par une porte 
dérobée. Le bon populo l'attendait pour lui faire un mau- 
vais coup et se venger sur lui des infamies qu'il avait com- 
mises sur la scéne, pour ainsi dire, par procuration. Les gens 
de meilleur naturel étaient, bien entendu, les plus féroces. 
Telle, et aussi ingénue, m'a semblé toujours l'attitude indi- 
gnée, fermée, méprisante, négative, que prend trop souvent 
chaque nationalité lorsqu'elle observe les autres. 

En face de ce travers s'éléve le travers contraire. Nous 
n'irons pas au théátre. Détruisons la nationalité. Détrui- 
sons-la, bien entendu, comme seules peuvent étre «détruites» 
les choses naturelles, en fermant les yeux devant elles. C'est 
là une méthode par trop ingénue aussi. 

Avec Romain Rolland, nous sommes dans le raisonnable. 
Nous regardons l'histoire humaine, la vaste tragédie aux cent 
actes divers. Nous ne nous indignons pas. Nous nous disons 
parfois comme Othello «The pity of it, Yago, the pity of it!» 
mais nous sentons jusqu'au fond de notre étre toute la 
richesse d'esprit et de destinée, de beauté et de force que 
renferme la variété de l'unité humaine. Nous comprenons. 


Salvador de Madariaga 
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ROGER MARTIN DU GARD 


Vous m’embarrassez fort, mon cher Duhamel, en me pro- 
posant de m'associer à la démonstration de sympathie que 
les amis de Romain Rolland organisent pour féter son soixan- 
tiéme anniversaire. Les termes de l'appel que vous avez con- 
senti à signer aprés Stefan Zweig et Gorki, m'ont paru si 
démesurés, si tendancieux, que je n'ai pu me défendre d'un 
premier mouvement de retrait. Comment affirmerais-je que 
Romain Rolland représente «l'expression la plus pure et la 
plus compléte de la pensée européenne?) Et qu'est-ce que 
cette humanité «nouvelle dont il traduit les aspirations? 
N'est-ce pas justement une des gloires de l'humanité tout 
court, que cette incessante protestation de la conscience 
contre les despotismes de la force? 

Ne vous méprenez pas sur ces réserves. Il me serait odieux 
de paraítre sous-estimer la noblesse, l'exceptionnel héroisme 
dont Romain Rolland a fait preuve au début de la guerre. 
Vous vous souvenez à coup sür, Duhamel, de ce clair matin 
du premier hiver, oü le hasard des mouvements militaires 
nous a mis quelques secondes en présence, sur les bords de 
l'Oise, prés du pont détruit de Compiégne? Une double hési- 
tation, un double élan, cette poignée de mains, un hochement 
de téte, et ce long regard avant de nous quitter de nouveau . . 


Vous l'ai-je jamais dit? Ce regard, mon ami, oü s'est un in- 
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stant reflété la souffrance universelle, ce regard qui a été pour 
moi comme la préface de votre Vie des Martyrs, je l'ai em- 
porté avec moi, et lourdement porté d'étape en étape; je n'ai 
pas encore pu l'oublier. Eh bien, c'est à ces regards-là que 
Romain Rolland a été le seul à répondre. Cela non plus, il ne 
faudra jamais l'oublier. A l'heure oú notre désespoir n'avait 
plus de mesure humaine, parce que nous avions vu le monde 
entier s'entendre pour saper, pour piétiner presqu’allegre- 
ment ce à quoi notre conscience tenait le plus, une voix s’est 
élevée, — vous souvenez-vous? — une voix, soudain, dans 
l’oppressant silence, une voix qui délivrait enfin nos cceurs, 
qui rendait enfin possible la patience! 

Voilà pourquoi, si je ne puis souscrire d'emblée à la formule 
de votre circulaire, je puis moins encore me tenir à l'écart 
d'une manifestation qui trouve en moi tant de résonance, - 
ni taire aujourd'hui cette sorte de tendresse diffuse que, sans 
lavoir jamais rencontré personnellement, je porte, depuis 
plus de vingt années, à Romain Rolland. Vingt années... 

Je me rappelle, — et ces souvenirs sont parmi les plus capi- 
teux d'une adolescence trop sevrée d'actes, trop nourrie de vie 
intérieure, de lectures, — je me rappelle le trouble oü me 
plongeait chaque «cahier» de Jean-Christophe. Et sans doute 
ces adhésions passionnées ont-elles fortifié en moi une prédi- 
lection, qui remonte à mon enfance, pour les ceuvres de vaste 
envergure, celles qui promettent au lecteur, non plus l'épi- 
sodique contact que peut procurer la vision d'un tableau ou 
le récit d'une aventure, mais le dépaysement d'un intermi- 
nable voyage à la découverte, le vertige, l'envoütement de 
tout un monde nouveau qui s'ouvre à la possession. Au- 
jourd'hui encore, s'il m'arrive de rouvrir mon Jean-Chri- 


stophe, au long des marges oü pálissent mes notes de jeune 
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homme, je retrouve, intactes, la plupart de mes jubilations 
passées; impossible d'y porter un regard neuf. Je ne saurai 
donc jamais si j'ai tout-à-fait raison de croire, et de répéter 
à nos cadets, qu'il y a dans Jean-Christophe, parmi bien du 
lyrisme, parmi beaucoup d'idéologie et d'intentions — (l'in- 
tention, ce champignon vénéneux qui entraine si vite à la 
décomposition tant de livres de riche apparence) — des cha- 
pitres, des suites de chapitres, des épisodes entiers, qui of- 
frent au vrai romancier un incomparable enseignement, un 
modele de ce que peut étre le roman à l'état pur. 

Des amitiés par-dessus tout précieuses, les circonstances, 
et mes goüts, m'ont définitivement apparenté à une famille 
littéraire oú souvent, à mon vif regret, Romain Rolland fut 
méjugé. Je vous suis d'autant plus reconnaissant, mon cher 
ami, de m'avoir fourni l'occasion de faire tenir à celui que 
nous admirons ensemble, ce message, trop brièvement im- 
provisé, mais qui lui marquera, je le souhaite, l'ancienneté 
de mon attachement et la fidélité de mon estime. 


Roger Martin du Gard 


MARCEL MARTINET 


Avromne de 1914! Notre delivrance lorsque, dans le tu- 
multe des mensonges officiels et des trahisons, et dans le 
silence qui plus lourdement encore que ce vacarme de tuerie 
ecrasait le monde des ämes, notre délivrance lorsque nous 
parvinrent les premieres phrases d’Au-dessus de la Melee! 
Lointaines, affaiblies, tronquées, déformées dans des articles 
d’insulteurs, il n'importait: nous les entendimes ce qu'elles 
étaient, jeunes et sonores comme le chant des sources éter- 
nelles, le chant de l'humanité retrouvée. Tout n'était donc 
pas fini! Nous réentendions les sources de la vie, le tumulte 
et le silence étaient couverts, ce tumulte et ce silence univer- 
sels, par cette voix d'un seul. 

Rappelons-nous ce temps. Nous qui cependant observons 
avec épouvante, autour de nous, la tragique puissance de 
l'oubli, l'oubli dont les pauvres hommes ont tant besoin pour 
continuer à vivre, et qui prépare toutes les abdications et 
toutes les servitudes, nous aussi nous avons oublié. Ce passé 
est trop grand, trop dur. Comment avons-nous pu étre dignes 
de lui, alors? Justement parce qu'il contient l'honneur de 
nos vies, nous voici petits et faibles devant lui. Nous ne 
nous retournons vers lui qu'avec une sorte de honte, nous 
savons qu'il est nótre et nous ne le sentons plus. Eh bien, 
cette humilité est hypocrite et elle est criminelle. Souvenons- 


234 


nous passionnément. Notre force est là. Sans elle, quelle 
résistance opposerons-nous à demain, qui sera plus dur et 
plus difficile qu'hier? 

Souvenons-nous. Chacun de nous, isolés, perdus, nous ne 
pouvions pas mentir à nos cœurs déchirés, à nos pensées 
révoltées, — mais nous nous demandions si nous n'étions pas 
fous. Nous n'osions pas étre sürs d'avoir raison contre l'una- 
nimité qui hurlait. Nous ne nous connaissions pas de com- 
pagnon... Et alors s'est élevée la grande voix rassembleuse. 

Automne de 1914! Au-dessus de la Mélée! Le cauchemar 
allait se prolonger quatre années, mais maintenant nous 
étions forts, nous étions certains. Les routes du monde 
n'étaient plus à jamais fermées. Dans la nuit, nous savions 
que le jour renaítrait. Et nous le savions pour toujours. Le 
découragement peut encore nous saisir, il ne nous abattra 
plus. Nous ramenions de l'épreuve une espérance invulné- 
rable et nous avions atteint, pour l'abriter, une cime inac- 

cessible. 

Un homme seul avait fait cela. 

Pour nous, et pour ceux qui viendront. De telles paroles 
se répercutent et se renouvellent d’äge en áge. Ceux qu'elles 
génent, ceux d'alors, ceux d'aujourd' hui, ceux de tous temps, 
ne les ont pas pardonnées à Romain Rolland, ils ne les lui 
pardonneront jamais. C'est juste. Elles sont impardonnables 
parce qu'elles ne peuvent pas mourir. De notre cóté au moins, 
nous non plus, ne les oublions pas. 

Ce qu'elle eut pour nous de plus beau, de plus poignant, 
de plus plein, cette voix qui rouvrait la vie, c'est qu'elle ne 
nous surprenait pas. Certes, devant le nombre et l'épaisseur 
des défaillances, on pouvait s'étonner qu'un seul eüt ce cou- 


rage, cette quantité et cette qualité de courage. Mais il nous 
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parut absolument naturel et simple que ce füt celui-là. Il 
accomplissait cette ceuvre parce qu'il était cet homme, et 
nous le savions. 

Nous le savions. Quelques semaines avant la guerre, Jean- 
Richard Bloch songeait à consacrer à Rolland, dans son 
Effort libre, un cahier de témoignages. Numéro d'hommages 
comme tant de revues en ont confectionnés pour tant d'écri- 
vains? Dés cette époque, Dieu merci, l'existence nous sem- 
blait un peu trop courte pour en perdre une pincée à ce genre 
de distraction. Mais nous avions trouvé devant nous un hom- 
me et une ceuvre tels, que nous, qui étions nés vingt ans plus 
tard, nous reconnaissions là quelque chose de nous, quelque 
chose que nous cherchions devant nous et en nous, et qui 
était unique, et que nous sentions le besoin de nous expliquer 
et de ne pas laisser perdre en nous. Le grand compagnon 
que nous avions reconnu, c'était exactement l'homme seul 
qui écrirait, qui devrait écrire Au-dessus de la Melee. 

Cette fidélité qui rayonne de Romain Rolland, il n'est pas 
question, on le comprend bien, de la travestir en un entéte- 
ment immobile, non plus que de réduire ce grand camarade 
en je ne sais quel directeur de conscience, chargé de fournir 
la solution toute máchée de tous nos problémes. 

Fidéle, jamais arrété. Libre, voulant ses amis libres, libres 
contre lui s'il le faut. Le monde contemporain, si traversé de 
précipices, de contradictions, d'énigmes, de déserts apparents 
oü se rassemblent des tempétes, n'est pas trop vaste pour 
lui. Eclairé par l’histoire, il le scrute avec cette audace - 
l'acuité de son regard impérieux et tendre — et cette modes- 
tie inlassables qui sont la double marque de la grandeur. 
Et de cette étude ardente il rapporte les matériaux com- 
plexes et sans cesse contrôlés de son œuvre, où sa pitié n'ou- 
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blie pas qu'il écrit pour les hommes, mais oü il ne peut pas 
ne pas dire ce qu'il croit vrai. 

D’oü les deux aspects: pitié, bonté mäle qui, le mélant 
aux masses des hommes, nourrit l’œuvre d'une sève assi- 
milable pour tous, — soumission à l'incorruptible vérité qui 
fait, de l'ami fraternel, un solitaire, un séparé. 

Se gardant, c'est pour se mieux donner. Seule la retraite 
lui permet de découvrir et de jeter dans nos agitations ces 
paroles pour tous qu'il prononce quand tous se taisent ou 
parlent une langue esclave, ces paroles qui semblent héréti- 
ques et qui sont créatrices, et qui germent et se propagent, 
et sont entendues et comprises quand, lui, il est déjà plus 
loin. Mais c'est une retraite et dont il nous faut accepter, 
avec les bénéfices, les privations momentanées qu'elle nous 
inflige. Séparé avant, séparé durant la guerre, séparé de- 
puis. La «route qui monte en lacets», cette route de montagne 
que Rolland a chantée dans une page admirablement tem- 
pérée et tonique, cette route des hommes est celle de son 
esprit. Il monte, notre pensée ne le suit pas toujours, il 
monte, le voilà entiérement caché à notre vue, il monte, 
nous le retrouverons. 

Nous, — ou ceux qui viendront aprés nous: peu importe. 
Ainsi que, dans son ceuvre d'artiste dont je n'ai pas voulu 
parler en quelques lignes, plusieurs parties et des plus hautes 
(comme l'étonnant Théâtre, qui est le théâtre même que les 
bateleurs d'aujourd' hui font semblant de réclamer, et qui 
les effraie et dont ils se détournent avec des pudeurs de Tar- 
tuffe) se révéleront vingt ou trente ans aprés leur publica- 
tion — et, en France, plus tard que partout ailleurs! — pa- 
reillement bien des aspects de sa pensée nous sont aujour- 
d’hui fermés, à nous-mémes ses compagnons. Semblable aux 


237 


héros dont il nous a donné les Vies, il a en lui de quoi ré- 
chauffer d'autres ämes que celles de son temps, de quoi con- 
soler des cœurs différents des nôtres, éveiller d'autres esprits, 
étre aimé pour des bienfaits que nous ne discernons pas 
encore. Bien des aspects nous sont fermés, que nos succes- 
seurs découvriront et où ils reconnaitront une flamme qui 
nous reste obscure. Ils entendront mieux divers motifs de 
lasymphonie, peut-étre ils interpréteront mieux l'ensemble ... 
Mais en aucun temps il ne se trouvera d'hommes pour étre 
autant soutenus par lui et pour l'aimer autant qu'il aura 
réconforté certains d'entre nous et que ceux-là l'auront 
aimé. 

Marcel Martinet 


T. G MASARYK 


Es freut mich, daB mir im Liber Amicorum Romain Rol- 
land ein Platz angeboten wird. Ich habe Romain Rolland 
als Autor schon vor dem Kriege gekannt; sein Europäis- 
mus war mir sympathisch und sein Weckruf zum Heroismus 
an die Intellektuellen Europas hat mir gefallen. 

Als der Krieg ausbrach und ich mich gerade in Genf, dem 
Aufenthaltsorte Rollands, endgültig entschieden hatte, an 
ihm teilzunehmen, habe ich mich mit Rollands und Tolstois 
Ideen gegen den Krieg nochmals auseinandergesetzt. Die 
kämpfenden Völker alle — so schien es mir - haben dem Rufe 
Rollands nach Heroismus gefolgt; Heroismus stand gegen 
Heroismus, Verstand gegen Verstand, Herz gegen Herz — 
darin ist ja das Tragische des Weltkrieges. 

Es war mir erst nach dem Kriege vergónnt, Rolland per- 
sönlich kennenzulernen; in der Schweiz weilend, habe ich den 
Einsiedler von Villeneuve aufgesucht. 

Jeder gebildete Mensch hat wohl eine Anzahl von Geistern 
aus der Weltliteratur, mit denen er inneren Umgang pflegt; 
Romain Rolland ist einer von meinen Autoren und Autori- 
täten, mit denen ich geistig verkehre. Ich glaube darum, daß 
ich im Liber Amicorum ein Plätzchen beanspruchen darf. 


T.G. Masaryk 
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ALFONS MASERAS 


On dirait que nous vivons dans un monde fait de paradoxes. 
Surtout dans le domaine moral. Plus on est généreux et 
bon, plus on éprouve les méfaits de la mesquinerie et de la 
méchanceté d'autrui. Plus on lutte pour rendre meilleur 
le prochain, plus le prochain est dur et cruel. Cela explique les 
martyrs. Il en est de méme dans le domaine intellectuel. 
Plus on est libre et sincére, plus on souffre de la tyrannie des 
idées fausses et des préjugés. Plus on met de clarté et de 
vérité dans sa propre pensée, plus les faussaires de la parole 
et les malabaristes de la plume sont unanimes à etouffer le 
monde de leurs mensonges. Cela explique les apótres. Ce 
double paradoxe explique, par conséquent, l’œuvre et la vie 
de Romain Rolland, martyr à son heure, apótre toujours. 


Alfons Maseras 
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ELISABETHTWDETTYASOVSKY 


Donaxr la longue nuit de la guerre, dans combien de taudis 
d’etudiants de la Hongrie la Vie de Beethoven et Jean-Chri- 
stophe ont-ils réussi à rasséréner les esprits tenaillés par Pan- 
goisse! Que de souffrances intimes ont été apaisées gráce 
aux paroles du grand Maitre! 

Enfm vint la paix. Quelle paix! Elle arréta l'effusion du 
sang, mais n'engendra que l'amertume et la haine. Et ce fut 
encore Lui qui devint le consolateur, une étoile dans le ciel 
orageux — étoile dont la présence suffisait pour que l'espoir 
ressuscitát dans des cceurs désabusés. 

Plus tard il m'a été accordé de le voir. Le souvenir de ma 
premiére visite à la Villa Olga m'est inoubliable. C'était une 
journée lumineuse de juin. Des rayons de soleil caressaient 
le pále visage dont les traits reflétaient un calme olympique; 
et les roses que Mademoiselle Madeleine soigne avec ten- 
dresse, semblaient exhaler leur ämes de fleur pour charmer 
l'ermite de Villeneuve. 

On parlait de littérature et de problémes touchant à la 
vie humaine: ses paroles étaient empreintes de bonté et 
d'abnégation. Aurait-il pu dire autrement: «on ne peut rien 
édifier de durable sans le cimenter de ses larmes et de son 
sang 2» 


Elisabeth Mattyasovsky 
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MY IMPRESSIONS OF JEAN CHRISTOPHE 


SECURE in my position of insignificance, 1 am not afraid 
of any literary reputation to lose if I say that until the an- 
nouncement in papers some years ago that Romain Rolland 
was the winner of the Nobel Prize that year, the distin- 
guished name of this great man was unknown to me. I am 
also not ashamed to disclose that my curiosity in respect 
of the author of Jean-Christophe was not much awakened 
at the time ofthe above announcement, for in the first place 
the mere winning of such a prize though of high value does 
not necessarily indicate to me the undoubted genuine worth 
of the winner and in the second place at the time of the 
announcement in question I had developed a strong dislike 
for modern fiction. 

A short later while when this notable work Jean-Christophe 
was brought into my house, I asked my amanuensis to read 
the book to me, for having then lost my eyesight irre- 
trievably I was not in a position to glance through the pages 
at will just to test the character of the book which runs into 
4 volumes. The whole work from start to finish was read to 
me without omitting a single word and for days together 
I listened to the narrative with ever-increasing interest and 
admiration laying aside my usual favourite study of An- 


thropology and History. 
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Despite the literary form of the book I could not regard it 
as a Novel; I held it as a new genre in the field of literature 
and pronounced unhesitatingly to my friends that it was a 
great epic of the twentieth century of very high educational 
value. By painting the principal characters in their entirety, 
that is to say — by not allowing the characters to appear with 
some striking characteristics only, the author has presented 
with his supreme literary skill a whole world as it were, 
teeming with real beings who are all bound to be creatures 
of circumstance. As if all the notes of a musical organ have 
been struck at one and the same time to produce a hitherto 
unthought of sort of charming music. Thisis why I callthe book 
an epic of a new class which is world-disclosing in character. 

Those time-honoured saints who have nothing but purity 
about them, appear mostly as unreal beings to us to-day, 
and for a saint of our modern conception we can unhesita- 
tingly accept a Jean-Christophe with all his failings. He 
was branded a criminal and could be shown up as a sinner 
for his many aberrations and yet we are ready to bow our 
heads to him to do honour to a saint. 

I do not go the length of writing an essay in full criticism 
of the book, but to record my impressions I cannot omit to 
mention that I got enough real material in the book relating 
to our social conditions which should engage the attention 
of the sociologists. Many complex social problems have been 
skillfully dealt with by the immortal author by merely nar- 
rating some interesting events and not by philosophizing 
over them. I regret I could not write more and could not 
write with effect what I have written, to pay a tribute to 
him whom I hold to-day in high honour and admiration. 


B. C. Mazumdar 


JACQUES MESNIL 


Je ne puis penser à Romain Rolland sans penser en méme 
temps à un ami trés cher, disparu prématurément comme 
disparaissent souvent les meilleurs et les plus exquis d'entre 
les hommes: le peintre Gaston Thiesson. 

Ce fut pendant la guerre que je fis sa connaissance: une 
méme affection profonde et passionnée pour Romain Rolland, 
une méme volonté de réagir contre les insultes de ceux qui 
l'attaquaient, contre le silence complice de ceux qui le lais- 
saient insulter sans mot dire, nous rapprochérent et nous 
unirent. 

L'heure était sombre: il n'en fut peut-étre pas de plus 
triste, moralement parlant, pendant la guerre. Pour s'en 
rendre pleinement compte il faut avoir vécu dans l'atmo- 
sphére étouffante de compression sociale, de renoncement, 
de lácheté, dans l'atmosphére hypocrite et sournoise de 
l'arriére sous le régne de l'union sacrée: tous les porte-pa- 
role de l'opinion publique, tous les représentants connus des 
partis avancés, tous les prédicateurs célébres d'avenir meil- 
leur, tous les défenseurs attitrés d'idéologies nouvelles, et 
méme les plus élégants sceptiques qui faisaient profession 
de passer impitoyablement sentiments et idées au crible de 
leur critique, tous avaient abdiqué leur raison, tous avaient 


sacrifié plus ou moins ouvertement sur l'autel du Moloch de 
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la guerre, du dieu monstrueux du nationalisme et de l'im- 
périalisme, les idées et les principes qu'ils avaient toujours 
défendus, l'idéal dont ils se réclamaient, ou le droit à l'éter- 
nelle critique qui semblait étre, pour certains d'entre eux, 
le signe de la supériorité de l'esprit. Chacun y était allé de 
sa petite ou de sa grande lächete, de son reniement bruyant 
ou silencieux. | 

Seul Romain Rolland resta fidéle à sa conscience, à son 
passé, à son ceuvre, à ce qu'il avait apporté aux hommes 
de bonne volonté, à ce que ceux qui l’aimaient attendaient 
de lui: il parla, non seulement au-dessus de la mélée des 
combattants, aveuglés matériellement et maintenus de force 
dans la fournaise, mais aussi au-dessus de la ruée des guer- 
riers de l'arriére qui cherchaient leur profit dans la misére 
commune, au-dessus de la masse des soumis, des faux re- 
pentants et des faux convertis, des rampants et des peureux. 
Il parla «pour soulager sa conscience», et il savait qu'en 
méme temps il soulagerait celle de milliers d'autres qui, 
dans tous les pays, ne pouvaient ou n'osaient parler. 

I] dit tout haut la vérité sur cette guerre, conflit d'impé- 
rialismes rivaux préparé de longue main, oü ni le Droit, ni 
la Justice ne jouaient de róle, et que l'on cherchait en vain 
à faire passer dans chaque pays pour une guerre sainte, une 
guerre défensive, une guerre pour la civilisation. 

Et c'est parce que Rolland seul osa parler, que ses paroles 
devinrent des mots de ralliement pour tous ceux qui ne 
voulaient pas renoncer à l'usage de leur raison, pour tous 
ceux qui ne s'étaient pas convertis au culte de la guerre 
parce que la guerre était devenue un fait, pour tous ceux 
dont les idées faisaient corps avec eux-mémes et n'étaient 
pas de simples thémes à déclamation ou à réclame. 
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Romain Rolland aida les hommes sincéres et véridiques, 
les hommes doués de courage moral, à se reconnaitre et à se 
retrouver. En ce moment oü il était dangereux de se pro- 
clamer ami de Romain Rolland, tous ceux qui l'étaient vrai- 
ment au fond de l’âme fraternisaient spontanément. Le seul 
fait d'étre ami de Romain Rolland suffisait alors à attester 
de la qualité morale de l'homme. 

Aussi les amitiés qui se sont scellées sous ses auspices 
sont-elles solides et durables et la mort méme est-elle im- 
puissante à les rompre. Qui a aimé un Gaston Thiesson ou 
un Jean de Saint-Prix leur reste attaché à jamais. 

Est-il une gloire plus pure que celle de Romain Rolland? 
De combien d'auteurs peut-on dire qu'ils ont créé, par leur 
ceuvre et par leur action, par une ceuvre qui est elle-méme 
une action, des liens indissolubles entre les hommes? 


Jacques Mesnil 


MARCEL MILLET 


SALUT A ROMAIN ROLLAND 


à notre grand Rolland, notre maitre et notre ami; notre gra- 
titude fervente et nos vœux, en affection profonde! Aux 
plus sombres jours, la voix de Rolland nous a permis 
d'espérer et d'aimer encore. De tout mon cœur, salut au père 
de Jean-Christophe. De toutes mes forces, je dédie au pen- 
seur, au dramaturge, au romancier, à l'Homme, ce que j'ai 
de plus sincére, de meilleur. 
En admiration, en reconnaissance! 


En amitié vraie. 


Marcel Millet 
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EDOUARD MONOD-HERZEN 


Romain RoLLAND est la plus noble illustration de la belle 
parole de Léonard: «Non si volta chi a stella é fisso.» Et lui- 
méme, pour nous, est La Lumière ... 


Edouard Monod- Herzen 
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LA MARCHE DE JEAN-CHRISTOPHE 


Av bout de la Riviera suisse clinquante, Villeneuve, à 
l'extrémité du lac, est un bourg tranquille; a l'écart du bourg, 
une maisonnette paisible abrite le pére de Jean-Christophe. 

Celui qui, en France, dans le tumulte littéraire du jour, 
ne pense plus à Jean-Christophe, se doute-t-il de son voyage 
à travers le Monde? Une curiosité nous a pris. Nous avons 
ouvert un atlas et, traduction aprés traduction, nous l'avons 
suivi à la piste — il ne s'est pas encore arrêté ۰ 

De la France, avec la Belgique, le Canada, leurs domaines 
d'au-delà les mers, il a franchi les Pyrénées pour parcou- 
rir l'Espagne et les anciennes colonies espagnoles du Sud- 
Amérique. Il a traversé la Manche, et, avec l’ Angleterre, se 
sont ouverts les Etats-Unis et l'immense domaine anglo- 
saxon. Passant d'autre part le Rhin, il a pris contact avec 
la Hollande et les multiples Indes néerlandaises, il a sillonné 
l'Allemagne et tous pays de langue allemande, le Danemark- 
Norvege, poussant ainsi jusqu'en Islande et au Groenland, 
la Suede, puis a pénétré l'immense territoire russe, de Lenin- 
grad à Vladivostok. De là, marchant au Sud, il a lié amitié 
avec ces entités restreintes, mais distinctes, qui ont nom: 
Pologne, Tchécoslovaquie, Hongrie, Croatie, et, contournant 
l'Adriatique, il a connu l'Italie. Arrivé ainsi en terre romaine, 


d’où il rayonnait sur les plages sinueuses de la Méditerranée, 
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il avait derriére lui l'Europe compacte et toutes ses ramifi- 
cations. Etait-ce la fin de la course? 

De l'Atlantique au Pacifique, à travers l'Ancien-Monde, 
se tend obliquement une bande sableuse: Sahara, déserts de 
Syrie, d’Arabie, de l'Iran, du Turkestan, plateaux froids du 
Thibet, désert de Gobi. Le sol aride a-t-il rendu les esprits 
réfractaires? Des langues littéraires se parlent pourtant tout 
au long des déserts: arabe, turc, persan, thibétain, mongol. 
Ce sont langues de groupements repliés sur eux-mémes, fer- 
més encore à l'étranger. Mais audelà, Jean-Christophe, 
avec d'autres de ses fréres, s'est frayé une nouvelle et large 
voie. Il connaít les populations immenses de ces pays de 
riziéres et de jardins que sont le Japon et la Chine. Il vient 
enfin de pénétrer dans la Babel des Indes, et de s'en assimiler 
les trois principaux idiomes: l’Hindoustani, la langue com- 
mune du Nord, le Bengali, de la province de Calcutta à l'Est, 
le Tamyl, le plus notable des parlers des Indous à teint foncé 
du Sud. 

Que dire? Un milliard et quart d'humains — les trois quarts 
de l'humanité — peuvent «entendre» Romain Rolland. De la 
petite maison au bord de l'eau s'est ébranlée une vague qui 
caresse tous les rivages. 


Dr. George Montandon 
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MATHIAS MORHA RDT 


JE salue en Romain Rolland celui qui, seul, parmi les In- 
tellectuels de notre pays, a fait preuve du plus fier courage 
moral en répondant «non» aux appels des politiciens mal- 
faisants qui jetaient les nations les unes contre les autres 
et qui entrainaient le massacre de tant de millions d'hommes. 
Romain Rolland a été un moment de la conscience humaine. 
Puissent les générations futures se rappeler son grand exem- 
ple et se dresser contre les desseins misérables de qui- 
conque à l'avenir tentera de mettre au service de ses am- 


bitions le sang des foules absurdement crédules et dociles! 


Mathias Morhardt 
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KALIDAS NAG 


ROMAIN ROLLAND AND THE ORIENT 


Homace of India and the New Orient to Romain Rolland 
is unique, spontaneous and profound. 

I know that my statement would be challenged by inter- 
ested Politics and diplomatie scholarship. But it is a truth 
to which I bear personal testimony. In my own country and 
in China and Japan — wherever I had the occasion to dis- 
cuss intimately with the representatives of the struggling, 
thinking, creating youths of the land — I was struck by 
their common veneration for Rolland, the first star of the 
Occident to bless their souls, partly asleep, partly awaken- 
ing. Very few of them can appreciate as yet, the depth of 
Rolland's thoughts, his vast erudition, and the polyphonic 
music of his great soul. But they love Rolland more than 
any other genius of Modern Europe. 

This is a historical fact and we have got to explain and 
accept it in historical spirit. The Occident have ever been 
playing, — now unconsciously, then consciously, the róles of 
a sanctimonious schoolmaster, a patronizing missionary-phi- 
lanthropist, a subtle exploiter, or an openly vindictive enemy, 
with regard to the Orient. Here, the lack of genuine respect 
and sympathy on the part of the West, clung like the orig- 
inal sin to all its activities in the East. Hence there was 
much tall talk but little achievement, many promises and 
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few fulfilments. The right of conquest and occupation flouted 
the Rights of Man. The right of colonial and dominion ex- 
ploitation snatched the bread from the mouths of starving 
millions and the right of arrogant superiority robbed the 
soul of the Orient of all self-respect and self-confidence. Thus 
we find today in the East, that degradation, despair and 
darkness are permanent legacies of the perpetual guardian- 
ship of the West. 

Romain Rolland appeared as the awakened conscience of 
the Occident. The muffled groans of the millions reached his 
heart which became surcharged with sympathy for the 
Orient. That sympathy was a far surer guide to him in his 
discovery of the buried soul of the East than the so-called 
infallible statistics of political economy or the pretentious 
insight of academic studies. He may be wrong in minor de- 
tails; he is right in substance and spirit. Orientalism, as we 
all know, was never a special study with Rolland; but he 
could reveal the soul of the Orient better than many pro- 
fessional orientalists. He came to justify the East and to 
expiate the wrongs of the West. He had not only the vision 
but the courage of a true Pioneer. And if ever this inhuman 
drama of mutual antagonism between man and man reaches 
the consummation of a humane and amicable epilogue, then 
for that supreme transfiguration of History, Rolland's name 
would be immortalized in the heart of Humanity. 

This brings to our mind the high place which Holland 
will occupy not simply in the history of the interaction of 
the East and the West, but in the general; history of man. 
His heroic protests against the organized militarisms of the 
world, his grasping hands with Mahatma Gandhi, his com- 


munion with the spirit of Rabindranath Tagore — are but 
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different phases of the revindication of the spirit of Hu- 
manity in this age of inhuman hatred and selfishness. The 
war of disintegration that is now threatening to crumble the 
edifice of civilization would have appeared as a night-mare 
and a blasting curse had it not been redeemed by the appea- 
rance of such soldiers of Peace and Amity. Rolland the 
artist and thinker had already found his place amongst the 
world-classics. Rolland the man and champion of human 
fellowship will also ever live as the builder of international 
understanding and cooperation. 

The future is dark and the present no less discouraging. 
Men listen and chuckle with complacency when the sacred 
principles of “non-violence” and “universal love” are ridi- 
culed and rejected. Yet we muster courage and hope when 
we salute you o Master-Harmonizer in this age of elemental 
discord! Music is a passion with you; hence you strive in- 
cessantly to weave the thousand jarring notes of history 
into a supreme Harmony which emerges from age to age, 
through our Buddhas and Christs, as the all-conquering 
principle of fraternity... 

If India of today, poor and weak, has nothing but our 
love to offer you, the Eternal India blesses you with her 
immortal legacy of Maitri! 


Kálidás Nág 


FRIDTJOF N AN SEN 


Der Name Romain Rolland klingt durch unsere trübe, zer- 
rissene Zeit wie eine schöne Harmonie, die zur Arbeit für 
die kranke, leidende Menschheit mahnt, und in dem Dunkel 
das Vertrauen stärkt, daß trotz der scheinbaren Verrohung 
der Menschen ein neuer Tag kommen werde. Er ist die leiden- 
schaftlichste Verkörperung des Geistes der Völkerharmonie, 
der Nächstenliebe, wodurch unsere unglückliche, irrende 
Welt allein gerettet werden kann. Darf ich ihm zu seinem 
sechzigsten Geburtstag auch meine ehrerbietige Huldigung 
bringen, mit einem innigen Dank für alles, was er für die 
Menschheit getan und gelitten hat? Ich beuge mich in tiefer 
Bewunderung vor dem edlen, genialen Dichter, dem großen 
Menschen, dem einsamen, unerschütterlichen Kämpfer für 
Menschenrechte und Menschenwürde. 


Fridijof Nansen 
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GEORG FR NICOLAI 


Heure zum sechzigsten Geburtstag werden Berufene aus 
der großen Schar seiner internationalen Freunde den Denker 
und Dichter, den Kämpfer und Politiker feiern, da genügt es, 
dem lieben und verehrten Menschen nur leise die Hand aus 
der Ferne zu drücken. Außerdem glaube ich, unter denen, die 
Romain Rolland nahetreten durften, wird es nur wenige 
geben, die den Versuch wagen dürften, ihn zu beurteilen. 
Sie würden doch nicht gerecht sein, denn sie stehen im Banne 
seiner gütig einfachen, an ihm so selbstverständlich schei- 
nenden Menschlichkeit, die für jeden Strebenden nicht nur 
ein aufmunterndes Wort, sondern fast immer auch eine 
freundliche Tat hatte. Es sind unzählige, denen in schwerer 
Zeit sein Wort der einzige Trost war, und sicher gibt es viele, 
die wie ich ihm die tiefste Freude ihres Lebens danken! 

Es war in den Jahren des großen Krieges: ich hatte ein 
Buch über und gegen ihn geschrieben, aber es war halbvoll- 
endet schon eingestampft worden. Unverbürgte Nachricht 
meldete, es sei in der Schweiz gedruckt; aber abgeschnitten 
und so gut wie eingekerkert in einer kleinen Garnisonstadt 
Sachsens, hörte ich kaum etwas von dem, was mir die Welt 
bedeutete. Alles um mich war Kaserne und Drill, Feind- 
schaft und höhnisches Lachen oder Lächeln. Meine Welt 


schien einfach nicht zu existieren. Es ist schwer allein zu sein 
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und unverzagt der Suggestion des Milieus zu widerstehen; 
ich glaubte kaum an den Druck, und sollte es schon wahr 
sein, so war es offensichtlich unbeachtet geblieben, erstickt 
von der anders gerichteten Begeisterung des Tages. Da kam 
ein Freund nach Eilenburg — denn Briefe behielt die Zensur — 
und brachte mir die Nummer des Demain, in dem Romain 
Rolland so liebevoll von meinem Wollen sprach. 

Schon lange hatte ich die Mär vernommen, in der Schweiz 
lebe jemand, der es gewagt, sich der Woge des Hasses ent- 
gegenzustemmen. Nicht, als ob ich nicht auch von anderen . 
gehört. Es gab manchen, der in der Zeit des Hasses auch 
den Krieg haßte, aus Politik, aus Eitelkeit, aus Oppositions- 
lust ihn bekämpfte, oft mit Mitteln, die sich von denen der 
Kriegsführenden nur wenig unterschieden. Aber es gab eigent- 
lich nur einen, der einfach aus dem Gefühl der Menschlich- 
keit heraus mit Naturnotwendigkeit zum Handeln ge- 
zwungen wurde. Und noch eines kommt hinzu, das jedem, 
der die menschliche Natur kennt, nicht unwichtig erscheinen 
wird: die Masse der Kriegsgegner — wenigstens unter denen, 
die darüber schrieben — waren Knaben oder Männer, die 
nichts zu verlieren hatten, und es ist sicherlich kein Zufall, 
daß man diejenigen Europäer an den Fingern einer Hand 
hätte aufzählen können, die um der reinen Idee der künf- 
tigen Menschheit zu dienen, unbekümmert ihre bereits er- 
worbene Popularität hinwarfen. Und unter diesen wenigen 
war Romain Rolland der Berühmteste, der Entschlossenste, 
der Bewußteste und darum der moralisch Größte. 

Das wußte ich schon damals, und damals war mein Urteil 
wohl noch objektiv. Nun war dieser mystische Märchenheld 
aus Villeneuve zu mir herabgestiegen und hatte mir mit 


freundlichen Worten die Bruderhand gereicht. Der, den ich 


17 257 


als den Größten der Zeit verehrte, hatte mich gehört und 
damit durfte ich mich irgendwie mit dem Besten verbunden 
fühlen, was im Anfang des 20. Jahrhunderts in Europa 
wirksam war. 

Das Gefühl intensivster Dankbarkeit gegen ihn ist ge- 
blieben und machte jeden Versuch Kritik zu üben, von vorn- 
herein unmöglich. Wenn ich über irgend etwas intellektuell 
anders urteile als er (z. B. über Gandhi und die Inder), so 
ist mir die Tatsache, daß er abweichender Meinung ist, ge- 
fühlsmäßig ein Beweis, daß mein Denken, das sich als solches 
nicht fügen kann, irgendwie falsch orientiert sein muß; mir 
ist, als müßte es möglich sein, meine Schlüsse so zu variieren, 
daß sie den wesentlichen Inhalt seiner Gedankengänge auch 
enthielten. 

Es ist das ein Beispiel von dem untilgbaren Einfluß, den 
die Persönlichkeit Romain Rollands auf mich, und wie ich 
glaube auf jeden ehrlich denkenden Menschen, ausübt. Auch 
er hat natürlich eine Entwicklung durchgemacht, auch er 
wird wohl über manches anders denken, als mit vierzig oder 
zwanzig Jahren, aber durch sein Wollen und Wirken zieht 
sich der rote Faden seiner nie wankenden, gütigen und ver- 
stehenden Menschlichkeit. — Wer z. B. hat die Begeisterung 
der kriegslustigen Jugend schöner und reiner gewürdigt als 
er, der Kriegsgegner! — Wie auch der Einzelne über sein 
intellektuelles, artistisches, politisches und kulturelles 
Schaffen urteilen mag, niemand, der auch nur das Mindeste 
von ihm weiß und andererseits Persönlichkeit von ihrem 
griechischen Ursprungswort: xvóóoxo»v das Menschenantlitz 
ableitet, wird leugnen können, daß er vielleicht die einzige, 
aber sicher die zwingendste Persönlichkeit unserer daran so 


armen Zeit ist. 
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Wozu ich von meinem Standpunkt aus nur noch hinzu- 
fügen möchte: — diejenige Persönlichkeit, die am erkenn- 
barsten und am reinsten den Zukunftskeim in sich schließt, 
den kommende Generationen einmal erblühen lassen werden. 

Romain Rolland ist Pfadfinder und Wegweiser der Zu- 
kunft, er verkörpert uns Lebenden das Ideal der reinen Hu- 
manität und muß deshalb allen, die an sie und ihre mögliche 
Verwirklichung glauben, ohne sie doch in der Realität des 
Tages sonst zu erleben, Trost und Rettungsanker bedeuten. 
Er ist im Grunde der einzig wirkliche ,,Précurseur“ und 
konnte darum auch nicht dauernd populär bleiben, weil er 
seinem Jahrhundert um viele, viele Weglängen voraus war. 
Freuen wir uns in stolzer Dankbarkeit, dem Vorläufer die 
Hand reichen zu dürfen, oder anders ausgedrückt ,,dem Ge- 
nie” — in dem das bereits lebt, was in den Massen erst in 
ferner Zeit Allgemeingut sein kann. 


Georg Fr. Nicolai 


ALI NO-ROUZE 


A ROMAIN ROLLAND, CITOYEN DU MONDE 


On vous appelle «Européen», Romain Rolland. Et certes, 
aujourd'hui, personne plus que vous n'est digne de ce titre. 


Autrefois, il y a moins de deux siécles encore, vous n'eussiez 


peut-être pas eu un si grand mérite à être un (Européen), 


Mais de nos jours oü les nationalismes aveugles, les haines 
mesquines et les chauvinismes exaspérés ont obscurci jus- 
qu'aux intelligences les plus éclairées, il faut une liberté d'es- 
prit et un courage peu communs pour oser s'élever au-dessus 
des sentiments et des préjugés de ses concitoyens et pro- 
clamer, au-dessus des petites patries particuliéres, la néces- 
sité d'une patrie commune à tous les habitants d'un méme 
continent. 

Etre un «Européen» c'est déjà beaucoup, mais ce n'est pas 
assez. Et vous l'avez compris. Quand un esprit assez indé- 
pendant et assez puissant.a réussi à s'élever au-dessus de 
son clan, de son village et de son pays, pourquoi n'ambition- 
nerait-il pas de s'élever aussi au-dessus de sa race? L'Europe 
n'est qu'une petite portion du globe. Un homme vraiment 
libre d'aujourd'hui peut-il accepter de s'enfermer dans ses 
limites, si vastes fussent-elles? Ce serait, aux yeux des autres 
races et des autres continents, n'avoir fait que changer une 
patrie contre une autre, plus grande. Et l'homme qu'on re- 
présenterait — un peu maladroitement — comme étant le plus 
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pur champion de l'Europe, ne risquerait-il pas d'étre con- 
sidéré par ces autres races, mal averties, comme une sorte 
de «nationaliste européen», de porte-étendard de la men- 
talité occidentale, hostile à tout ce qui n'est pas le peuple élu? 

Mais vous-méme vous avez saisi tout cela. Votre mission 
n'est pas plus de défendre l'Europe — qui d'ailleurs se défend 
fort bien toute seule — qu'elle n'a été de défendre telle ou 
telle portion de son territoire contre telle ou telle autre. Vous 
luttez pour certainesidées larges, nobles, généreuses, qui n'ont 
pas de patrie, sinon l'humanité, qui ne peuvent étre enfermées 
dans des frontiéres, sinon celles de la Terre. C'est pourquoi, 
aprés avoir fait la conquéte spirituelle del'Occident, vous voilà 
lancé à celle de l'Orient. Vous avez d'abord porté vos yeux 
sur l'Inde où vous avez déjà remué bien des cœurs. Mais dans 
le reste de l'Orient, particuliérement en Islam, il y a aussi 
des observateurs attentifs qui vousregardent avec sympathie. 
Parmi les nations musulmanes qui ont entrepris leur jonction 
spirituelle avec l'Europe, la Perse, quoique tard venue, est 
actuellement l'une des plus zélées et je dirai des mieux dou- 
ées pour la réussite. Nous sommes un certain nombre de mes 
jeunes compatriotes qui espérons ardemment la fusion des 
deux esprits oriental et occidental, et y travaillons de notre 
mieux. Or depuis quelques années, en Europe, on parle beau- 
coup, sinon de cette fusion, du moins d'un rapprochement 
entre les deux mondes. Nous pensons que des esprits tels que 
le vötre sont tout désignés pour servir à pareille täche. Les 
Orientaux ont été trop souvent trompés par les promesses 
fallacieuses des Européens, pour ne pas se méfier d'eux. 
Mais chaque fois qu'ils ont entendu une voix sincére et dé- 
sintéressée, ils l'ont écoutée avec confiance et enthousiasme. 


Si l'on veut donc réellement obtenir le rapprochement in- 
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tellectuel et moral désiré, ce sera par l'intermédiaire d'hom- 
mes libres et désintéressés tels que vous qu'on y parviendra, 
et non au moyen de politiciens et de financiers. 

L’œuvre que vous avez entreprise avec une partie de l'Asie, 
étendez-la aussi au monde musulman, puis à tout l'Orient, 
Il faut faire naitre parmi l'élite et les masses occidentales la 
sympathie pour l'Orient, base indispensable de tout rap- 
prochement et de toute entente. Nous, de notre cóté, nous 
ne négligeons pas notre táche de maintenir ou de créer dans 
l'Islam les courants de sympathie pour l'Occident. Aujour- 
d'hui, malheureusement, cette tâche est devenue fort malaisée, 
et par la faute méme des Occidentaux. Mais nous n'en con- 
tinuerons pas moins à y persévérer de toutes nos forces, car 
nous y voyons à la fois un bienfait et pour l'Orient et pour 
l'Occident. 

Si dans cette grande œuvre de rapprochement - qu'il fau- 
drait d'ailleurs étendre à toute la Terre — vous apportez tout 
l'élan de votre esprit généreux et toute l'efficacité de votre 
force persuasive, je ne doute pas que l'autorité de votre re- 
nommée ne fasse faire un grand pas au succés de l'entre- 
prise. Nous aurons alors le droit de saluer en vous non pas 
«Européen» mais Romain Rolland, Citoyen du Monde. 


Ali Nó-Rouze 


KTHAERI.OZAKI 


THE EYES ALWAYS TURN TOWARDS THE FUTURE 


C'est toujours vers demain— vers l'aurore qui vient —que 
mes yeux sont tournés. Les aurores d'hier, les Dieux 
passés, continuent de dorer de leurs reflets l'horizon de 
ma mémoire. Ainsi dans mon ciel sans nuit, Dieu s’al- 
lume, d'étoile en étoile; et je täche de suivre, en son 
vol, la lumière . . .** (Letter of Romain Rolland) 


He who will celebrate his sixtieth birthday on the beau- 
tiful day of the 29t of January 1926, for the Japanese young 
generation like us, is the purest and the strongest light which 
shines upon our adolescence, works and faith. | 

This light suddenly reached our country from the sky of 
France soon after the setting of the other light — Tolstoy - 
on the desolate horizon of the old Russia at the end of aut- 
umn 1910. 

It was a gospel of universal fraternity freer than its pre- 
decessor. It was a noble and happy harmony of strength and 
beauty. It was a message incomparably touching and pro- 
foundly human in the fertile region where thoughts and arts 
blend together. And it was the appearance of aman who was 
great enough, wise and good enough, with his dauntless faith 
and noble example, to wake up the robust, healthy and ju- 
venescent Future falling soundly asleep in each race. It was 
an art not merely belonging to the gorgeous garden of France, 
but rather to the larger family of Humanity. 
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The European war. The moral cataclysm all over the 
world. The creator of Jean-Christophe performed his proper 
duty, the duty not towards the patrie, but towards Hu- 
manity, towards his own Truth. This Son of Man fought the 
fight of L’Un contre tous. Romain Rolland has never be- 
trayed those who have confidence in him. Thereafter, in our 
sky without stars, he has become the most trusty and es- 
timable star of solace and hope, perhaps, the sole sun. 

I express to him my heartfelt congratulation and thanks at 
the feast where will be celebrated the old, peaceful and eter- 
nal source of his soul by the family of free spirits of the world. 

The head of our family, this Colas Breugnon of sixty years 
old, takes his seat at the table of his St. Nicolas day. May 
God bless him, bless our old, faithful and lovable "grand 
buveur" of Life! We know his half century abundant in 
battles and struggles against mediocrities and evils of the 
world and his time. He has breathed amply the breath of 
the Ocean of Life where night and day, the tides of ebb and 
flow combat restlessly. Now his head is grizzly, his back 
bending and his noble face full of lines chiselled by his in- 
cessant passionate works and sufferings, both mental and phy- 
sical. Here, by the side of him, are the most beautiful of his 
works: the souls he has sculptured. Stay with us, O veteran, 
beloved father! Smile on us, who only answer you a word 
of "love" with faces clothed in humility! O beautiful sun 
and blue sky, adorn this graceful and religious festival as 
you did once in those merry Mediterranean days of Empe- 
docle d'Agrigente! 


* * * 


I will never forget those days when I knew his name and 
his works for the first time. In 1913 when my old friend 
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Kötarö Takamura translated the first pages of La Révolte. 
I was just in my twenties. What a splendid work this Jean- 
Christophe was! I hurried to a foreign book-seller's. And to 
my inexpressible delight I found four volumes of its English 
translation. (At that time I was still ignorant of the French 
language.) I shared joys and sorrows with its hero and other 
characters. Fighting their fights, struggling their struggles, 
dying and living their deaths and lives, I could not part 
from them. I was unwilling to reach the end of the book. 
As if fearful to see the very last moment of Christophe, I 
prolonged intentionally the reading. Again and again from 
Dawn to Burning Bush, could scarcely reach the end. Soon 
after I read Millet and Les Vies. — At last, I had a master 
and friend. There was no more reason to be alone. 

I felt my unknown future was suddenly lighted up. I felt 
my personality commenced to expand freely. I thought I 
recognized the true meaning of life. I thought I understood 
mankind. I thought I had the independence of my mind. 
And at last, I reached the conclusion that the precondition 
of every true calling must be, not love for art, but love for 
mankind. This conclusion became my faith. I took my own 
part. I doubted it never. 

1914. 'The great war began. At that time I had many ex- 
cellent friends. It was a daybreak of Japanese literature: 
the early spring of Humanism and Neo-Romanticism after 
a long winter of Naturalism. - Many young birds had been 
trying their soft wings. Some of them were already able to 
fly fairly far. I was the youngest of all, and had been singing 
my own childish songs in the nest: the songs very like those 
of my great teacher. 


In the second year of the war, the translation of Lettre 
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ouverte à Gerhart Hauptmann appeared in a newspaper in 
Tokyo. The article was a strong moral shock to the Japanese 
young elite who were comparatively indifferent to the war. 
(They were living so far away from the European Purgatory. 
While on the other side of the earth the millions were in 
great misery, here reached the occasional echoes of the guns 
of the sham battle at Tsingtao.) For thefirst time since Tolstoy, 
they heard a brave and passionate cry of conscience. Then 
several voices against war started. The first complete trans- 
lation of Jean-Christophe appeared. Tolstoy and Le Theätre 
du Peuple followed it. Michel-Ange and Au-dessus de la Mélée 
were translated by my friends, and Musiciens d'aujourd'hui 
by myself. (Beethoven and Millet had been published before 
the war.) It seemed to be the spring of Romain Rolland 
blooming all at once. 

Peace came at last. Barriers fell and frontiers were reo- 
pened. The European — especially the French - literature 
and fine arts rushed into the soil of Japan. So-called new 
schools were influential. The name of Romain Rolland seem- 
ed to be submerged under this flood. On the other hand, 
the current of thought of racial self-consciousness and self-re- 
solution washed the shore of Japan. Every kind of reactionary 
advocacy appeared anew: the great union of the Oriental 
races in the Oriental spirit, the great Asianism, the artistic 
nationalism, traditionalism, individualism ... There was a 
trace of the exaggerated self-respect. There were the proud 
anti-foreign ideas. And in this racial self-confidence was the 
danger of racial isolation. And consciously or unconsciously, 
many European writers and thinkers fostered the growth of 
this danger. It was an age of rival creeds in arts and thoughts 
in Japan. It was the time of a split between old intimate 
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comrades: those who throw aside easily their ancient faith, 
in the name of independence of personality and the pride 
of Japanese spirit; and those who search for the kindred 
souls in Orient as well as Occident, and want to unite them- 
selves by finding out the elite of each race. By this split 
I became almost alone. I retired to the country, and was 
weaving the cloth of my own destiny. Romain Rolland was 
my sole invisible sun of solace and encouragement. 

Several years passed. Good friends came to me. Hiroatsu 
Takata and Toshihiko Katayama became the most intimate 
ones. In the spring of 1922, I wrote to Romain Rolland my 
first letter after long hesitation and numerous fair copies. 
His answer came immediately: “Il y a longtemps que, pour 
ce qui est moi, mon esprit ne connait plus de frontieres. 
Sans rien renier de nos personnalites, et en les exaltant plu- 
tôt, travaillons a former la grande symphonie humaine!» ... 
I was profoundly moved. I felt something sacred penetrated 
me. Dreamingly I wandered about my neighbouring fields 
and farms during several days. I could not write poems nor 
articles on account of extreme excitement. To keep my 
diary was the most I could do. When he read this, Romain 
Rolland's letter on his sick-bed, my friend Hiroatzu Takata 
got up and cried «travaillons, nous» Toshihiko Katayama 
was impressed deeply by this same letter published in a re- 
view, at a town 200 miles distant from Tokyo. Since then 
I have been acquainted with Romain holland. And since 
then my friends and I have been connected more closely 
in our arts and faith, through the soul of our faraway great 
friend. 

Thus he enters into relations of friendship with numerous 
elites of the free spirit of all races and all lands. How he 
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loved those friends and wrote about them in his articles and 
letters! Through Romain Rolland we know them. (Here I 
do not give their names. Among them, I have the names of two 
dear ones who are dead, the eldest, Carl Spitteler, the youngest, 
Jean de Saint-Prix) — And they are defenders of the pure 
and faithful little church of Humanity against the monstrous 
church of states and nations, of compromise and alliance. 
Whether their names are famous or not, and whether they 
are personally acquainted or not, they equally defend the 
treasures of Humanity and hand them over to the future 
generation. We dislike alliance in every meaning. We want 
the freedom of our spirits at any price. But at the present 
moment when the racial uneasiness which is deprecated but 
seems to be inevitable, is fermenting gradually between the 
races of Orient and Occident, we must construct the fratern- 
al Sacred City solid enough against the storm of follies and 
oppressions of the states and peoples. We want to see the 
spiritual connection of the elite of all races whose faith is 
in the welfare of mankind and in the defence of truth, and 
whose mind is dauntless and free. If such a spiritual union, 
Church of Fraternity, be brought into action, we — free and 
pan-humanistic spirits of the true Japan will run to our role, 
to carve the pillars and to roof with tiles! Let us forge this 
fraternal theme into a thousand brilliant and delightful varia- 
tions! May this music be a boundless ocean of harmonies! 
For our Romain Rolland said in one of the most beautiful 
and prophetic pages of his book: «Empédocle fait entendre 
son chant d'espoir et de paix, la splendide symphonie de la 
. Vie universelle, dont les dissonances cruelles périodique- 
ment se résolvent en des accords de lumière. — Evoquons de 
nouveau cette symphonie disparue. Ranimons ce beau chant. 
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Le monde en a besoin... La patrie n’est pas assez vaste, 
pas assez profondément bätie: elle ne suffisait pas. Il fallait 
une patrie éternelle: la divine Cité...» 


Kihachi Ozaki 


GEORGES PIOCH 


HOMMAGE A ROMAIN ROLLAND 


UI donc à écrit: «Romain Rolland, c'est notre Goethe»? 

Mais Goethe aimait un peu trop son fils Méphistophéles. 
Et son olympienne lucidité s'est excessivement défendue 
d'étre cordiale. 

La lucidité de Romain Rolland: cette lucidité que nous 
aurons vue s’accroître de toutes les saisons de l'homme et 
de l'intelligence, est émue d'une incorruptible cordialité. 

Dans sa parfaite liberté spirituelle, qui le fait aujourd'hui 
exemplaire pour tous les hommes libres, Romain Rolland 
n'est pas inégal à Goethe. Mais le coeur de Beethoven est 
en lui. Et c'est par ce coeur unique, qui battit les plus nobles 
rythmes de l'amour, qu'il est gardé du cri désespéré que 
Goethe prête à Faust, dans le V?"* acte de la deuxième 
partie de sa tragédie: «O nature, je voudrais étre un homme 
devant toi, et n'étre qu'un homme. Cela vaudrait alors la 
peine d'étre un homme.» 

L’ceuvre de Romain Rolland, c'est l'homme accompli à 
la ressemblance de ses plus beaux réves; c'est l'émotion de 
pensée prodiguée à tous les cceurs de bonne volonté; c'est 
la paix dans l'esprit, et par lui. 

Voilà quelque vingt ans, ceux qui — tel le signataire de 
ces lignes — étaient réunis à lui dans la rédaction de la Revue 


d'Árt dramatique, avaient surnommé Romain Rolland: «Le 
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volcan sous la neige». Ainsi reconnaissaient-ils déjà l'ardente 
passion qui ne cesse pas de brüler sous la sagesse affectueuse, 
mélancoliquement hautaine, oü nous séduisent également 
son ceuvre et sa vie. 

Personnellement, je n'épuiserai point ce que je dois à cet 
œuvre: Le Théâtre de la Révolution, les vies de Beethoven, 
de Haendel, de Tolstoi, de Gandhi, les dix livres de Jean- 
Christophe . .. — à cette fraternelle chaleur où les effusions 
de la flamme atteignent à la paix méme de la lumière. 

Et je n'oublie pas que Romain Rolland m'a, un jour, 
sauvé de l'ennemi le plus dangereux, le plus acharné et le 
mieux ingénié à m'obscurcir, puis à me perdre: et cet enne- 
mi, c'est moi-méme. 

En ce temps-là, c'était, et depuis quatre mois déjà, ce que 
certains qui n'en sont pas morts osent appeler encore, parfois, 
«la guerre du Droit, de la Justice, de la Civilisation, etc., etc.» 

Le pauvre bougre — je parle de moi, mon pire ennemi — 
ressemblait alors à tous les hommes... quelques trés rares 
élus exceptés ... 

Monstrueusement «bourré» dans son cráne, il s'était pipé 
au sophisme de «la guerre qui tuera la guerre». Il s'imposait 
de réprimer les révoltes de son étre et de sa raison afin de 
ne pas trop dissonner dans l'Union Sacrée, dans l'ignoble 
délire oü la guerre avilissait tout le monde autour de lui, et 
de pouvoir faire, comme les autres, de la graine de héros! 

Novembre 1914. Un article de Romain Rolland, publié dans 
un journal suisse, venait d'étre reproduit à Paris. Il y fai- 
sait scandale. Quand j'eus achevé de le lire, j'étais déjà par 
l'esprit, sinon au-dessus, du moins à cóté de la mélée. J'étais 
ressuscité au pacifisme de toute ma vie. J'étais sauvé. 


Quand je finirai de vivre une vie dont je puis dire, comme 
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il est dit vulgairement de l'enfer, qu'elle est pavée de bonnes 
intentions, s'il me restait assez de présomption encore pour 
faire d'elle un rien de vanité, ce serait pour un souvenir 
de l'honneur auquel Romain Rolland m'a élevé en inscrivant 
mon nom sur cette page d’Au-dessus de la Mélée cü sont 
désignés les huit Francais qui se réunirent à lui les premiers 
afin de livrer, pendant la guerre, ce combat pour la paix 
dont Jaurés a dit justement qu'il est de tous les combats 


le plus difficile. 


Georges Pioch 


ARTHUR PONSONBY 


Rarezy in the worlds history can a single voice have been 
raised amid the din and clamour of a war among nations and 
yet have been audible. That the majority ignored it at the 
time goes without saying. The voice of a lover of reason, of 
truth, of sanity and of peace, even though it be raised by a 
prominent intellectual Frenchman, is not a voice that is wel- 
come to those misled by falsehood, inflamed by passion and 
engaged in slaughter. Yet Romain Rolland spoke not as a 
literary genius nor as a Frenchman, but as a human being. 
He expressed the inmost thoughts of millions who, now that 
they have awoken from the night mare of war, cannot but 
recognise him as the champion of eternal truth. 

I desire respectfully to pay my tribute after my congra- 
tulations and express my gratitude to the inspiring genius 
of human fellowship. 


Arthur Ponsonby 
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MAURICE POTTECBHEIR 


A L’AMITIE 


Over äge avions-nous l'un et l'autre, quand je vous ren- 
contrai pour la premiére fois? Plus de trente ans doivent 
avoir laissé couler sur nous leurs joies et leurs miséres depuis 
cette année-là. Qu'importe? Ce souvenir m'est frais comme 
s'il datait d'hier. 

Nous avions un ami commun, qui nous était à tous deux 
comme un frére, d'une espéce rare, d'une famille à la fois 
proche et lointaine: un ami, singulier pour la plupart de ses 
contemporains, en qui nous admirions déjà un des cerveaux 
les plus riches de son temps et le cœur d'artiste le plus pas- 
sionné, bien avant qu'un rayon de gloire n'éclairát sa triste, 
pauvre et fiére solitude. 

André Suarés — c'est lui, vous le savez, de qui je parle - 
m'avait souvent parlé de vous. Dans l'instinctif recul qui 
nous écartait tous trois de «la foire sur la place», du grand 
marché littéraire, lui, le plus farouche, ne fréquentait guére 
que ces deux amis. Je savais que vous aviez été son com- 
pagnon d'Ecole. La musique, autant que la poésie, vous te- 
nait alors étroitement liés. J'ai retenu ceci: que souvent, 
vous vous enfermiez tous deux devant un piano, à l'heure 
oü la cour s'emplissait du bruit des conversations et des plai- 
santeries scolaires. Et sans doute vous sentiez, avec cette 
fierté qui se raidit pour ne pas trop céder à la mélancolie, 
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peser sur vous l’ironie un peu defiante de ces camarades 
dont vous fuyiez le contact, pour vous réfugier dans l'ivresse 
orageuse de Beethoven, ou dans la magique révélation 
wagnérienne. 

Mais, — d'autres, depuis, m'ont rapporté ce détail, qu'il 
faut retenir en leur faveur, — parfois ces compagnons déser- 
tés et qu'offusquait peut-étre votre prétendue sauvagerie, 
comme vous leur apparente vulgarité, arrétaient leur pro- 
menade circulaire de captifs et leurs propos de rhétoriciens 
déchaínés, pour venir sans bruit, derriére votre porte, écouter 
ce chant qui sortait de vos doigts. — Un simple détail, ceci, 
sans doute. Mais le Destin, si nous prétons à ses cloches 
lointaines une oreille attentive, nous laisse y recueillir, à 
chaque son, des vibrations prophétiques. Dés ce temps déjà 
il marquait que pour ceux-là mémes qui semblaient, de na- 
ture, incrédules ou indifférents à vos accords, votre musique 
portait en elle cette force mystérieuse qui contraint les 
hommes à l'écouter. 

Un jour, je me décidai à frapper le premier à votre porte. 
Autant que fut délicat l'accueil, prompte et durable naquit 
lamitié. Le regard des yeux bleus me saisit, sous le haut 
front de cire: l'énergie de l'àme cristalline me pénétra, en 
méme temps que la fragilité puissante de ce grand corps 
pliant et penché. Et peut-étre plus que tout, aimé-je cette 
froideur brülante qui émanait de la parole discréte au timbre 
sourd, du geste retenu, et aussi, — comment l'oublier? — de 
ce sourire qui par moment éclairait la gravité pensive du 
visage ascétique, presque immatériel. 

Nous nous sommes revus souvent, au cours d'entretiens 
oü se cherchait, avec mille tätonnements, l'inquiétude ar- 


dente et gauche de notre jeunesse: dans votre logis oú tout 
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semblait discret et choisi comme vous-méme; dans le mien, 
plus bruyant, oú des voix d'enfants se mélaient à la voix 
d'hótes tumultueux et parfois échauffés. Puis sous les sapins 
de la Lorraine oú vous me visitiez, et sur un sommet de 
cette Suisse qui déjà attirait vos pas avant qu'elle ne de- 
vint l'asile d’oü votre pensée domina notre affreuse tour- 
mente, le refuge oü s'arrétent aujourd'hui les visiteurs 
venus de tous les coins de l'univers. 

Puis, puis... des années d'éloignement, coupées par quel- 
ques lettres rares, suffisant à nous faire savoir que nos sen- 
timents sont toujours fidéles et nos idées proches les unes 
des autres, dans les épreuves que la compassion de l'amitié 
pouvait seule adoucir, dans la commune anxiété de ce chaos 
universel qui nous étreint encore et nous ébranle, corps et 
àme, dans cette furieuse obstination aussi à vouloir que le 
dernier mot, ici-bas, ne soit pas à l'horreur et à la haine, - 
à le vouloir, oui, et à l’affirmer malgré tout. 

O Romain Rolland, sage au cceur sans repos et sans dé- 
faillance, oü est-elle, cette jeunesse qui nous faisait courir 
d'un désir ferme et d'un pied vacillant à la poursuite d'une 
Beauté destinée à nous survivre à nous-mémes et dont le 
voile aux plis scintillants ne cachát pas un visage de mort, 
maquillé de couleurs menteuses? Je regarde en arriére les 
pas faits par chacun de nous, la divergence fatale de nos 
chemins, qui pourtant nous conduisent vers un but commun. 
Notre compagnon d'autrefois continue son ceuvre multiple 
de penseur, de critique et d'artiste passionné, toujours à 
demi solitaire, dans une ombre qu'entretiennent à la fois sa 
jalouse indépendance et la défiance de la critique officielle. 
Moi, j'ai poursuivi avec une obstination dont je me rends 
seulement aujourd' hui compte, une táche lointaine et assez 
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exceptionnelle, dont les debuts vous avaient eu pour t&moin 
et pour juge bienveillant. 

Et vous, dont le Jean-Christophe révéla en une brusque 
illumination la pensée sérieuse et la sensibilité frémissante, 
touchant aussitót le cceur et l'esprit d'une génération trou- 
blée, vous qui, ensuite, bravant l'opinion et vous exposant 
aux injures, avez réussi à faire entendre sur le chaos haineux 
du monde, la voix de la raison, l'appel de la fraternité, vous 
voilà aujourd'hui solidement établi dans la sérénité un peu 
triste d'un esprit devenu maítre du doute et de la douleur, 
dans l'estime aussi et l'admiration des hommes de toute race, 
joints par les seuls liens d'un idéal de paix. Banni volontaire, 
vous vous étes retiré, non pas du monde au centre duquel cet 
exil ne vous situe que mieux, mais de la cohue parisienne, 
oü la gloire ne peut se cueillir qu'au prix de trop d'abdica- 
tions. | 

Votre visage réel, dans cet éloignement, prend au sortir 
de l'épreuve morale des traits plus apaisés; votre figure 
idéale s'y impose et s'y amplifie. Elle est celle méme de 
l'homme dont nous révions autrefois l’avènement et que 
nous espérons toujours, du grand Européen qui, sans renier 
sa patrie, l'étend dans la connaissance de l'humanité pré- 
sente et dans le pressentiment de l'humanité future. Elle est 
conseil et exemple à quiconque porte en soi la méme aspi- 
ration et le méme vouloir constructeur. 

Et c'est parce que ce lucide esprit, nourri à la fois de la 
civilisation antique, imprégné de la culture française et 
ouvert à toutes les formes, à toutes les espérances de la 
pensée universelle, est comme enveloppé et baigné dans une 
atmosphére de sensibilité généreuse, que votre art et votre 


personne exercent une influence si forte sur tous les cerveaux 
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jeunes, aspirant à se libérer des terribles contraintes oü le 
vieux monde se débat, en un cauchemar obscur. 

Ah! je sais bien que pour la froide critique, l'ironie est 
facile, qui reproche au penseur de n'étre point assez impas- 
sible devant l'objet de son observation; qui accuse l'artiste 
de méler à son art des préoccupations sociales et de manifester 
trop ouvertement les préférences ou les parti-pris de sa sen- 
sibilité; qui dénonce la naiveté, les emportements et les er- 
reurs d'une áme trop humaine, confrontant sans cesse le 
monde réel dont elle subit douloureusement les violences et 
l'ignorance barbares, avec l'idéal de paix, de sagesse et de 
fraternelle harmonie, auquel elle ne peut ni ne veut renoncer. 
Mais qui assure aux ceuvres l'emprise qu'elles ont sur les 
esprits, sinon cette vibrante sympathie humaine dont le re- 
tentissement a d'abord fait frémir les cœurs? Le respect in- 
tégre de la vérité et son expression vigoureuse sont sans doute 
les premiéres conditions de l'art; mais c'est la bonté qui 
compléte le véritable génie. Sans elle, sa froide lumiére man- 
que de rayonnement: la beauté qui refuse de s'indigner ou 
qui ne sait pas sourire, qui ferme délibérément l'oreille aux 
réclamations de la foule tourmentée, a, si olympiens que ses 
traits nous apparaissent, quelque chose d'inhumain. 

D'autres diront les aspects divers de votre talent construc- 
teur, dans l'unité rigoureuse de votre effort d'architecte: ils 
pourront en signaler la souplesse, qui va de la grave et magi- 
strale peinture des étres et des actes héroiques à la fine analyse 
des ämes juvéniles et féminines et jusqu'à la joviale gaite de 
l'ancienne province, incarnée en votre Colas Breugnon. Ils 
insisteront sur le haut exemple d’indépendance donné par 
votre caractére, manifesté dans votre vie, au prix de plus 
d’un sacrifice et de plus d’une douleur. 
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Ce serait chose aisée, il me semble, de rattacher votre art 
à la musique dont l'amour est si fort en vous et qu'il faut 
aimer aussi, sans doute, pour bien vous comprendre. De 
méme, ne pourrait-on pas, sans jeu de rhétorique, vous rap- 
procher des grands révolutionnaires dont vous avez étudié, 
en historien, les mobiles et les actions, et exalté, en poéte, la 
geste dramatique? Car le méme idéalisme avec ses ardeurs, 
ses indignations, ses défaillances inévitables, s'allie en eux 
comme en vous à ce réalisme national, à cette raison 
ordonnée et abstraite, dont le contraste étonne ceux-là 
seulement qui sont incapables de retrouver l’harmonie 
totale de l'homme au milieu de ses contradictions. 

Ici, j'ai voulu uniquement, en évoquant quelques souve- 
nirs communs, esquisser un des traits de votre figure 
humaine, qui rend compte de votre œuvre d'écrivain en ce 
qu'elles ont l'une et l'autre de profondément sincére. C'est 
l'ami dont je me suis surtout souvenu, l'ami à l'affection 
fidéle et discréte que j'ai voulu louer, parmi tous ceux qui 
pourraient vous rendre le méme témoignage. 

Et c'est à l'amitié que vous m'approuverez de dédier ces 
lignes, vous dont l’œuvre tout entière atteste et glorifie cette 
divine création humaine, aussi riche en sa virile tendresse, 


aussi rare en sa perfection que le véritable amour. 


Maurice Pottecher 


JAMES HPOWERS 


MY DEAR ROMAIN ROLLAND 


Yours, as you of all men know well, is ever hungry for 
high loyalties. It is eager for friends in whose spirit it may find 
strength and support, friends who are serenely unashamed 
in a world where negation, greed, and spiritual atrophy hold 
powerful sway, to bear testimony on behalf of a faith in 
mankind, in beauty, and in creative labor. 

The tragedy of life begins to unroll its script for most of 
us when it is first borne in upon us that this hunger, be- 
gotten of a generous love and enthusiasm, nursed by fine 
sensitiveness to the splendors of nature, and ripened by gra- 
dual perceptions of the possibilities of the human spirit, is 
opposed by almost the entire organization of our society 
and those who dominate it. One day in our youth we real- 
ize the truth that stares forth at us from the phrase of the 
Galilean. Seeking beauty we are proffered its betrayal. Ask- 
ing for generosity we are bidden accept selfishness. Praying 
for honest education which will liberate the powers of the 
intellect, we find ourselves enmeshed in debasing propaganda 
that aims to standardize and enthrone thoughtless opinion 
and fortify esteem for institutions of denial. To aspiration 
for a patriotism which will represent life's affirmatives, and 
make among men and nations a noble fellowship of effort 
against ignorance and against the misunderstandings that 
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divide, and the perils that threaten men, to this aspiration 
the dominant forces in our society and the social order itself 
make response by rearing banners of insensate and de- 
structive nationalisms, by fomenting race distrusts, by 
uprooting populations and driving them into exile in the 
name of expediency, by drenching the files of public infor- 
mation with abominable poisons, and by spreading over 
all humanity a net of politicalistic division. These things 
we are bidden falldown and adore. Youth asks for the bread 
of a vibrant and affırmative life. Society hands it the stone 
of living death. 

But there are some who refuse to despair. They continue 
to go their quest for the Grail, knowing now that it shall 
never be found among the majority of their fellows, but 
rather among those who are the few, who resist. Their faith 
rests with the minority whose allegiance is to that eternal, 
innate, necessity of life, which eludes all formulae and yet 
perpetually demands them if the spirit is to be given identity 
and freedom. All thinkers, all poets, all dreamers, all artists, 
all genuine lovers of beauty and life have ever been, in their 
own times, members of that minority, all men and women 
who toil to reveal man to himself, who are artificers of those 
patterns, and spokesmen of those realities which guide and 
strengthen society, even though society denies them. The 
glory of a people is always created by this brotherhood of the 
opposing minority within its ranks. For these are they who 
tend the lamps of the soul and hold high the light even in 
the midst of darkness. 

My friend, it is because I found in yourself one of these 
heroes of the soul, as I stood at the threshold of deliberate 
thought, a dozen years ago, that I dare now add my humble 
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thanks and speak my gratitude and affection for your efforts 
on this your sixtieth birthday. 

You are twice as old as I, and immensely wiser than most 
of us who are your friends. Yet it is for those very years I 
am grateful. They have given us all courage. For me, stand- 
ing bewildered and discouraged, you unlocked again the 
gates of confidence. You bade me be unabashed, and certain 
that this “everlasting no", which society dinned in my ears 
and elevated as an idol, was false. And it was because of 
Jean-Christophethat I became aware that the glory and love- 
liness and truth I had found before in life, and in the 
dreams of the poets and thinkers and artists in whose creat- 
ive labors I had revelled, were things imperishable and con- 
stant, as well with age as with youth. 

Jean-Christophe, my dear friend, I read in an army bar- 
racks in the United States and in France and Italy volume 
by volume, off and on, through months whenever I could 
obtain one of the books. Thus I journeyed gradually through 
the entire ten volumes of the French edition. 

I had volunteered for the war, after going through the grea- 
test spiritual crisis in all my youth. I believed my decision to be 
right; and as I look back now, I know that it was honest and 
inevitable, according to the knowledge I possessed at the time. 

It did not take long, under the autocracy, the stupidities, 
the brutalities, and the regime of spiritual death which fol- 
lowed, to destroy my confidence in the choice I had made. 
Here I was, in company with fellow soldiers who were simple, 
brave-hearted, ingenuous, friendly brothers. And Ihad awak- 
ened to the fact that we were engaged in an enterprise of 
murder which defied all sanction of truth and life and in- 
telligence. Where was I? What to do? 
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Upon this bewilderment, the final volumes of Jean-Chris- 
tophe broke like organ music. They were voices from 
ideals under eclipse of mistake and emotion — voices which 
rang in my ears. One by one they pushed back the clouds, 
crumbled an idol now here and now there, and restored vis- 

'ion. Most fortunate of all, they recoordinated faith with 
beauty and peace and friendship. They gave me courage 
again, and strength with which to rebuild my thought — 
broader based, clearer in outline, and finer than before. I was 
now fortified by my experience, and confirmed in my decis- 
ions by your pregnant clear wisdom. 

How gloriously, my dear friend, you instituted this liaison 
of sympathy and spiritual help between youth and age in 
the dedication of L'Aube. How magnificently you strength- 
ened it in each successive volume of that poem of the 
clash of experience with spiritual striving and hunger. How 
triumphantly you reiterated it in the gay exuberance of 
Colas. And equally in the mists and shadows of Clerambault. 
Splendidly you fought for it through the hideous tumult of 
the war, glorifying life, in Goethe's phrase, *by creating 
super excellence". And now you are affirming once more, 
in L'Ame Enchantée, as you did in the biography of Gandhi, 
this philosophy of faith in reason, in love, in spiritual valor, 
in untiring, undismayed search for affirmatives. 

Is it then remarkable that we of the world's youth who 
know you, to whose aid you have come, to whose lives you 
have brought light, whose hearts you have filled with con- 
fidence and affection, should acknowledge all this now, and 
gladly? Or that I, as one, should tell you so today, as you 
stand at the threshold of another year? 


xX * x 
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Once, when you were young in years, dear Romain Rol- 
land, you recall that you wrote to Tolstoi who was then old. 
And that brave thinker, who had guarded the torch of the 
spirit throughout years of twilight in the grim Russia of the 
Czars, fortified your strength and urged you ahead, undis- 
mayed and undaunted. 

For a generation, now, you have been generously giving 
of your heart and intellect to the later youth who have follow- 
ed, battling with and for them against the hosts of denial, 
ignoble drift, brutal cynicism, and against all who are busy 
sustaining idols or devising slogans to delude the multitude. 
And I believe that the light you have nurtured will shine 
for those who shall follow us, too. I have faith that the seed 
you have sown will germinate into leaf and blossom and 
seed and leaf and flower again, as long as disciplined enthus- 
iasm and courage and thought and love and beauty and 
friendship shall dwell in men's hearts. 

It is not praise I offer you, my friend, for what you have 
done and still continue to do, it is affectionate and abi- 


ding gratitude. 


James H. Powers 


LUCIEN PRICE 


SCULPTOR OF SOULS 


Voilà mon plus beau travail: 
les âmes que j'ai sculptées... 
Colas Breugnon 


Ir must be fourteen years since the morning I read, in a 
New York newspaper, a review of the first volume in Eng- 
lish translation of Jean-Christophe. “The life of a musical 
genius”, it said, “written with genius”. I laid down the paper 
in disgust. (The American people, obsessed with their cult 
of size, habitually misuse the word genius, supposing it to 
mean “bigness’’) “What?” thought I wearily, “more ‘genius’ ?"" 
By what happy chance I began, after such an initial disrelish, 
to read the book I do not now remember; but well I do 
remember my feelings. The English translation is published 
in three sizeable volumes. My only complaint was that there 
were not nine. I read like one starved. It was with terror 
that I found myself coming to the end. I cut myself down 
to fifty pages a day, to forty, to thirty ... then began at 
the beginning to re-read. I bought two sets of the work, one 
to read myself and one to lend. It ended by my lending both. 
Jean Christophe came, in America, at a moment mercifully 
opportune. It was what Zarathustra might perhaps have been 
but for the sour flavour of egoism and death which nullifies 
its splendour. Jean-Christophe came as the Communist Mani- 


festo of idealism. It brought the glad evangel that this squal- 
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id capitalist materialism is no more than an ugly mirage; 
that men were never meant to live in such fogs; and that 
there is a higher, purer air which may be breathed for the 
effort of climbing the Holy Hill. Here in these pages was a 
world ideal yet real. And in them in very truth 1 did come 
to know genius, to feel its fiery breath on my cheek, and to 
know that when the voice of the spirit speaks, all is beyond 
and above the feeble accents of human praise. 

On and on went the march of that epic. With each succes- 
sive volume the power and purpose of the thinking deepened 
in the consciousness of the reader; and the word became 
flesh, informing daily speech and conduct. No longer was it 
fiction. It was a reality that one set about patiently building 
into his own life and the life around him. 

There was a longish wait for the appearance of the third 
volume in English. Week after week I went to the book- 
store to inquire if it had come. One noon they telephoned 
that it was there. Jubilation! I dropped everything and 
went. Never had money seemed so worthless or so precious 
as the money I paid for the volume containing The Burning 
Bush. 1 carried it to a secluded table of a little restaurant. 
Ihe waitress brought my luncheon. She carried it away 
again all but untouched. One could eat some other time. 
Every one of these pages meant liberation in some direction. 
Intellectual elevation and spiritual grandeur brooded over 
the work like the spirit over the waters on creation's day. 
And, as life went on, and I came to know suffering, I knew 
the suffering which had gone into the creating of that epic 
and thought of the man who had wrought for me out of his 
suffering with gratitude and tenderness. 

Even had you created nothing but Jean-Christophe, you 
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would have earned my lasting love and gratitude for the 
way of life you affirmed: a life of heroic endeavor lived in 
voluntary and idyllic poverty, — a life of few pleasures and 
many pains but the accomplishment of something ideal. 
That was the life you arose to tell us was still possible to 
live, the only life worth living. I had hoped it, and believed 
it; but you, sculptor of souls, let me see it being lived, in all 
its power and passion, its suffering and joy, its defeat and 
triumph. From that moment I belonged to you. A life of 
one room, with a writing-table, a chair, and a bed (yes: and 
perhaps also a small framed portrait of Romain Rolland) 
no longer seemed poverty to me, but riches. 

The war came. How you stood your ground! So long as 
you lived the whole world had not gone mad. Simply to 
know that you were alive, meagre as were the messages from 
you that could pass the censor, made burdens easier to bear. 
Did we strain the sinews of our minds to grapple with its 
issues? You were there to help us with Above the Battle and 
The Forerunners. Did we mourn? There was Pierre et Luce. 
Did we grope? There was Clerambault. Did we need to laugh 
a shattering peal at our bitter disenchantments? There was 
Liluli. And when the war was ended but not the wounds, 
did we need a gale of genial and tolerant Gallic wit to balm 
our hurt minds? All miraculously came Colas. And mean- 
while, the heroic biographies had made Michaelangelo, 
Beethoven and Tolstoy companions of daily life. Then, as 
medicine to an age of hate, came the new testament of non- 
violence, your Life of Gandhi. Physician to your age you 
assuredly have been, and physician in the most advanced 
and modern sense, —a practitioner of preventive medicine, able 
to foresee the patient's need long before he himself feels it. 
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I write this message with an odd sense of the unreality 
of our merely physical beings. You, the man who have set 
afloat in the world all this faith and leading, are still living 
in the flesh. In the flesh I have never seen you and perhaps 
never shall. Times and again I have been prompted to drop 
everything and cross the ocean if only to speak half a dozen 
words with you while one still may. Then something says: 
“Your love and loyalty will be better shown by staying 
where you are and doing your work in the same spirit as 
. Romain Rolland". And I see how little the merely physical 
being signifies and how much the life of the spirit. Excepting 
theletters I have had written by your hand, you have, for me, 
no more physical existence than Goethe, Tolstoy, Wagner, 
Whitman, Emerson, or any other of the great figures whom 
we are enabled to know through a tolerable wealth of bio- 
graphical material. The essence of your life is in your works; 
and that it can do for your fellow-mortals in your lifetime 
what it has done is presage and promise of what it will con- 
tinue to do. 

So I no longer think of you as distant or as a stranger. 
You have long since become a part of my involuntary thought 
and action. Here, three thousand miles oversea, you have 
one among many younger brothers — or should I say sons? - 
who have never seen you and whom you have never seen, 
but who are none the less bound to you by a tıe far stronger 
than mere physical kinship. The parents of our bodies are 
two, but the parents of our souls are many. To none of the 
many parents of my soul am I more beholden than to you, 
whom I count among my dearest and my bestbeloved. 


Lucien Price 


HENRY PRUNIERES 


SOUVENIRS 


C’est en 1905 que je connus Romain Rolland. Je venais 
d'étre renvoyé dans mes foyers aprés une grave maladie à 
l'Hópital Militaire. Un de mes amis m'avait apporté les deux 
premiers volumes de Jean-Christophe et je les avais lus en 
proie à une sorte de fiévre. Mon admiration n'était pas d'ordre 
littéraire, mais plutót mystique. J'ai, je l'avoue, quelque 
peine aujourd’hui encore à la raisonner. Il n'y a aucun autre 
livre qui m'ait produit une telle impression. J'ai lu chaque 
volume aussitót paru, d'une seule haleine, y passant parfois 
la nuit. Non plus que le chrétien ne cherche dans l'Evangile 
des beautés de style, je n'ai jamais songé à critiquer cet ou- 
vrage comme j’eusse fait d'un autre roman, füt-il de Tolstoi. 

Apres avoir, durant les longues journées d'hópital, relu 
dix fois L' Aube et Le Matin, je découvris la Vie de Beethoven 
qui fut pour moi une foudroyante révélation. J'adorais la 
Musique et j'aimais l'Histoire au point de vouloir y consacrer 
ma vie, mais j'ignorais l'Histoire dela Musique. En ce temps- 
la, les livres de vulgarisation sur ce sujet étaient rares. Les Col- 
lections Alcan et Laurens débutaient à peine. Je n'avais 
guére lu sur la Musique que des manuels indigestes ou pri- 
maires et quelques ouvrages de littérature wagnérienne. Le 
désir de connaitre tout ce qu'avait écrit Romain Rolland 


m'engagea à lire avec l'ardeur d'un néophyte son ouvrage 
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monumental L’Opera en Europe avant Lully et Scarlatti, ses 
articles de la Revue de Paris et de cette Revue d’Histoire et 
de Critique Musicales oü je découvrais des études vivantes 
sur les maitres anciens et les musiciens d’avant-garde; tout 
un monde qui jusqu'alors m'avait été fermé. 

Romain Rolland parlait des grands artistes du passe 
comme s'il avait recu leurs confidences. Il éclairait leurs 
ceuvres par des traits de leurs vies. En quelques mots, il fai- 
sait apparaître la silhouette d'un Monteverdi, d'un Bach, 
d'un Lully, d'un Beethoven. La musique ancienne cessait 
instantanément d'étre un objet de musée, une vénérable anti- 
quaille pour reprendre sa vie et sa jeunesse. | 

Dés lors mon amour de la Musique fut inséparable de l'ad- 
miration que je vouais à Romain Rolland. Je voulus con- 
naítre tout ce dont il parlait. C'était le temps oü Charles 
Bordes et Vincent d'Indy faisaient entendre à la Schola Can- 
torum les grandes ceuvres oubliées et révélaient le Dardanus 
de Rameau et le Couronnement de Poppée de Monteverdi. 
Cette dernière œuvre m’apparaissait (je n'ai d'ailleurs pas 
changé d'avis) comme l'un des hauts sommets du drame 
lyrique avec Don Giovanni, Orphée, Tristan, Pelléas. 

Je venais de l'entendre la veille, lorsque je rencontrai un 
matin Paul Géraldy qui, en ce temps-là, servait de secrétaire 
à Lavignac pour son Encyclopédie musicale. Il me dit qu'il 
allait porter des épreuves à Romain Rolland et, connaissant 
mon admiration passionnée pour Jean-Christophe, m'offrit de 
me présenter. Fort ému, je gravis les cinq étages de la mo- 
deste maison du Boulevard Montparnasse. Géraldy sonna et 
Romain Rolland vint nous ouvrir. Nous nous assimes sur 
un étroit canapé dans une petite pièce encombrée de livres 
et de brochures qui montaient en piles jusqu'au plafond bas, 
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et dont les fenétres donnaient sur de vastes jardins. Je vois 
encore la haute silhouette de Romain Rolland se découper 
à contre-jour, les épaules vóutées frileusement enveloppées 
d'une houppelande grise. Je fus frappé de l'expression 
étrange de sa physionomie, empreinte d'une tristesse pro- 
fonde. Des traits fins aux lignes nettes, d'une páleur mala- 
dive. Assis sur un charmant fauteuil Louis XV qui détonnait 
au milieu des meubles de bois blanc de cette cellule de béné- 
dictin, il fixait sur nous un regard bleu glacial qui nous fouil- 
lait jusqu'à l'áàme, tandis que Géraldy s’excusait de la liberté 
qu'il avait prise d'amener avec lui un étudiant de ses amis, 
grand amateur de musique et admirateur de Jean-Christophe. 
Les phrases tombaient dans le vide, Rolland ne desserrait 
pas les dents, mécontent peut-étre d'étre dérangé le matin 
dans son travail. Jamais je n'ai été aussi intimidé. Je souf- 
frais physiquement et j'eusse donné tout au monde pour 
pouvoir disparaitre instantanément. Enfin Rolland m'adressa 
la parole, me demandant si je m'intéressais à la musique 
ancienne. Je balbutiai quelques mots et dis la joie que j'avais 
éprouvée à entendre le Couronnement de Poppée. - Rolland 
rapprocha son siége et de sa voix un peu sourde me demanda 
ce que j'avais le plus aimé. Ma timidité fondit instantané- 
ment et je me mis à parler avec enthousiasme de la partition. 
Lorsque j'eus fini, je pris conscience de ma hardiesse et fus 
terrorisé à l'idée d'avoir läch& quelque sottise; je levai les 
yeux sur Romain Rolland. Son visage avait complétement 
changé d'expression. Son regard n'avait plus cette fixité qui 
m'avait d'abord déconcerté. Il me regardait avec une infinie 
bienveillance. Il se mit alors à parler, évoquant la grande 
figure de Monteverdi et la vie italienne du ذ۸‎ ۷۱1:۶۶ siècle, me 


dévoilant un monde de sentiments, de passions, d'images 
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que j’avais vaguement pressenti dans la musique sans en 
prendre jusque-là conscience. 

Je sortis de mon extase en entendant Rolland me deman- 
der ce que je voulais faire: Mon intention était de préparer 
l'agrégation d'histoire. Je le lui dis et j'ajoutai une chose à 
laquelle je n'avais jamais songé avant cette heure: que j'ai- 
merais me consacrer à l'Histoire Musicale. Là-dessus Rolland 
me parla du mouvement musicologique, des travaux de Mi- 
chel Brenet, André Pirro, Henri Quittard, Ecorcheville, La 
Laurencie, Wyzewa et Saint-Foix etc. . . . me donnant le con- 
seil auquel je me suis rigoureusement conformé, de m’occuper 
du XVIIiwe siècle si riche et si injustement dédaigné... 
La conversation se prolongea, Géraldy me faisait des signes 
désespérés, mais j'écoutais parler Romain Rolland en proie 
à une sorte d'ivresse avec la conscience confuse que la de- 
stinée de ma vie était en train de se décider. A la fin Rolland 
se leva et nous reconduisit en m'engageant à revenir le voir 
le dimanche matin qui était son jour de réception. 

Je fus dés lors assidu à ces petites réunions du dimanche; 
les musiciens y étaient rares et pourtant on parlait surtout 
de musique. Les discussions étaient chaudes. Les partisans 
de la jeune école francaise étaient en minorité. Spontané- 
ment Romain Rolland n'était pas attiré par Debussy et les 
impressionnistes auxquels il reprochait des tendances trop 
aristocratiques, mais à cóté du jugement porté par l'esthéti- 
cien et le moraliste il y avait place pour l'impression du 
musicien et je me souviens de l'enthousiasme avec lequel un 
jour Romain Rolland me parla du Martyr de St. Sébastien, 
de la chaleur avec laquelle il défendait Ravel (ne donna-t-il 
pas sa démission de la Société des Amis de la Musique parce 
que Ravel avait été exclu du programme de concerts donnés 
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par la société à Munich!). En 1913 il fut aussi un des plus 
ardents à applaudir le Sacre du Printemps, ceci pour indi- 
quer en passant que Romain Rolland est bien loin d'étre 
fermé à la musique moderne comme certains l'ont prétendu. 
Ce qui est vrai et ce dont il ne songe pas d'ailleurs à se dé- 
fendre, c'est que ses jugements critiques sont rarement d'ordre 
exclusivement musical. La conception de l'Art pour l'Art lui 
est étrangére et le plus beau métier du monde ne l'intéresse 
point lorsqu'il n'est pas mis au service d'une grande pensée 
ou d'un sentiment profond. 

De 1905 à 1914, j'ai vécu dans l'atmosphére intellectuelle 
et morale de Romain Rolland. Je ne partageais pas tous ses 
goüts, surtout en ce qui concernait l'art moderne, mais j'avais 
fait mienne sa conception de l'histoire musicale, et si mes 
travaux ne sont pas de séches compilations de piéces d'ar- 
chives, tout l'honneur en doit étre à celui qui fut mon seul 
maítre et sans doute l'homme que j'ai le plus aimé en ma 
vie. 

Indépendamment de l’admiration sans réserve que je porte 
à l'historien et au critique, j'éprouve pour l'homme une sym- 
pathie et un respect profonds. Je ne connais pas de nature 
plus noble, d'áme plus haute, plus étrangére à toutes les pe- 
titesses de la vie, de coeur plus généreux. Je me souviens 
qu'en 1913 je le rencontrai à Rome. J'achevais mon ouvrage 
sur l'Opéra italien en France et j'explorais méthodiquement 
les archives Barberini au Vatican. Disposant de peu de 
temps, j'arrivais à 8h 1|, à la Bibliothèque et n'en sortais 
qu'à la fermeture à 4 heures, la vue brouillée par le déchif- 
frage des manuscrits et l'estomac tiraillé par la faim. Il était 
trop tard pour visiter des musées et l'état de mes yeux ne 


me l'aurait pas permis. J'allais me reposer sous les ombrages 
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des villas romaines. Rolland me demanda si je connaissais la 
Villa Mattei. Hélas les cartes n'étaient délivrées que de 11 
à 2 heures et je ne pouvais me les procurer puisqu'à cette 
heure je peinais sur les manuscrits. Le lendemain en rentrant 
à l'Hótel je trouvai sous enveloppe la carte que Rolland 
avait été chercher pour moi à l'autre bout de Rome. 

La guerre éclata et me sépara de Romain Rolland en ce 
sens qu'elle le détacha complétement de la musique. La po- 
stérité jugera si ce fut un malheur ou non. Pour moi, la musi- 
que a fait une perte irréparable en se voyant privée de cet 
incomparable propagandiste. Cinq cents personnes s'étouf- 
faient chaque jeudi au cours de Romain Rolland à la Sor- 
bonne pour l'entendre parler de Haendel, de Hasse, de Jo- 
melli, il n'y en a pas cinquante aujourd'hui au cours pour- 
tant d'une érudition incomparable de son successeur. Pour 
que le mouvement déclanché par Romain Rolland et Charles 
Bordes portát tous ses fruits, il eüt fallu que ces apótres 
eussent pu exercer leur prosélytisme dix ans encore. La 
grande voix de Romain Rolland nous fait cruellement dé- 
faut et nous voyons avec tristesse le grand public plus que 
jamais fermé à tout ce qui le sort un peu de ses habitudes. 

Quant à Romain Rolland je suis de ceux qui considérent 
que ses écrits sur la Musique et ceux dont l'inspiration est 
toute musicale (comme Jean-Christophe) resteront la partie 
la plus vivante et la plus durable de son ceuvre. Puisse-t-il 
un jour revenir à la Musique qui lui a inspiré tant de pages 
admirables et dont on chercherait vainement l'équivalent 
sous la plume d'un autre écrivain. 

Henry Pruniéres 


EUGENE RAKOSI 


SALUT A ROMAIN ROLLAND 


... Nous sommes sur deux rives opposées: entre nous 
le Temps, ce grand fleuve, tourbillonne et coule sans s'ar- 
réter, vers on ne sait quels buts mystérieux. De cette eau 
qui glisse en silence ou précipite son cours en mugissant, 
l'homme ne puise qu'un verre pour apaiser sa soif ou une 
cuillerée peut-étre, pour y noyer son ennui. Le reste s'écoule 
irrévocablement vers une éternité sans bornes; et celui-méme 
qui le regarde couler d'une hauteur telle que celle de Romain 
Rolland ne peut le suivre qu'à une certaine distance et dans 
une certaine direction... 

Nous sommes donc sur deux rives opposées: il regarde les 
vagues qui se pressent et moi je ne regarde que lui — lui qui 
ignore jusqu'à mon existence tandis que je me sens ému à 
la vue de sa gravité profonde, de ses dons recus du Créateur 
et qu'il emploie résolument au service de toute l'humanité. 
Et, chose admirable, cette époque de corsaires qui ne paraît 
estimer que deux choses: la proie et la volupté — écoute, toute 
fascinée, Romain Rolland qui parle clairement, simplement, 
comme la voix de la nature. 

Et voici qu'en guise d'hommage j'incline mon drapeau 
devant lui, — ce pauvre petit drapeau hongrois mais qui est, 
du moins à mes yeux, la plus belle chose de ce vaste monde. 


Lui, la sentinelle de l'humanité, agite le blanc étendard de 
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la Promesse Divine en sa main. Les mots qui y sont inscrits: 
fraternité, justice, droits de l'homme, paix mondiale et bon- 
heur universel, me font pleurer silencieusement, puisqu'ils 
me rappellent surtout l'esclavage de mon pays humilié  , 

Dans son cerveau à lui, cette vie idéale est une réalité, 
C'est cette süre et forte conviction qui le porte vers ses su- 
jets favoris et, avant tout, vers deux grands mystéres de la 
vie humaine: l'un, c'est la musique et les musiciens. L'autre 
c'est la vie des grands hommes, de ceux qui dépassent notre 
commune mesure. — 

Ses romans, en général, n'agitent guére les problémes de 
l'histoire ou du destin; ils s’occupent plus volontiers des mys- 
téres de l’äme et de la vie, de tout ce qui est aussi divin dans 
les enfants que dans les adultes, dans les hommes simples 
que dans les hommes supérieurs. Il descend dans les profon- 
deurs de cette réalité insaisissable, comme un fervent natura- 
liste dans la création visible, comme le chimiste dans l'ana- 
lyse des éléments, comme l'anatomiste dans la dissection du 
corps. Le secret de nos destinées se cache dans les replis de 
l'àme, qui sont inaccessibles à jamais, car notre áme qui 
voudrait planer est attachée à notre corps débile. L’äme 
aspire au ciel, le corps veut rester sur la terre. Romain Rol- 
land est, avant tout, le scrutateur infatigable de notre àme, 
— c’est elle qu'il sert par sa vie et son œuvre. Cette âme donc, 
liée à la terre, ne pourra jamais étre délivrée, tout au plus 
pourra-t-elle se renouveler dans les luttes futures de nos en- 
fants. De tous les héros de Romain Rolland, Gandhi est 
peut-être le plus libre et aussi le plus enchaîné aux nécessi- 
tés de la terre... 

Notre grand poéte, Vörösmarty, dit dans son ode à Fran- 
çois Liszt: «La patrie des artistes est le monde tout entier...» 
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Romain Rolland, citoyen francais, est le poéte ou, si l'on 
veut, le citoyen de cette plus grande patrie, du monde. C'est 
pourquoi il est si plein du culte des grands musiciens: la 
musique fait résonner l'harmonie de notre Cosmos, du méme 
Cosmos qui respire dans l'àme des hommes vraiment supé- 
rieurs. C'est ce qui attire Romain Rolland vers Michel-Ange, 
vers Tolstoi, vers Gandhi, vers Beethoven, vers tous ceux 
qui, par leur art, leurs idées et leurs sentiments, ont atteint 
ou presque la divinité. Ce sont eux qui chantent la grand’ 
messe solennelle à la louange du créateur et de la création, 
— et Romain Rolland, lorsqu'il écrit ses livres, les assiste, en 
enfant de chœur ... Ces esprits entendent la musique des 
sphéres, l'univers se fait chair en eux; et au milieu, entre eux 
et entre nous, se tient debout Romain Rolland, le drapeau 
blanc de la paix en main, fixant ses yeux sur la Justice, et 
parlant à ceux qui souffrent ici-bas . . . Et le Temps, cette eau 
immense, continue à charrier ses masses, irrévocablement, 
vers l'Eternité, — emportant tout, ne s'arrétant nulle part, 
pour se reposer à la fin aux pieds du Créateur... 


Eugene Rákosi 


FERNANDO DE LOS RIOS 


A ROMAIN ROLLAND, EMISSAIRE DE L’ESPRIT MO. 
DERNE. AU SUJET DE LA FOI 


La ligne qui se dessine dés la Renaissance et suit brillam- 
ment son tracé au cours des siécles postérieurs, se brise en 
1914. Les bases mémes de l'esprit européen, nourries princi- 
palement des fruits de la Gréce et de la Renaissance, s'ef- 
fritent alors brusquement. Dans la berceuse qui avait ac- 
compagné notre foi nous avons découvert la responsabilité 
de l'utopie: la foi illimitée dans la raison, la foi dans l’an- 
finito vigore» de l'esprit et dans le progrés de l'ensemble que 
font le savoir et le devoir. La responsabilité de cette utopie 
devient évidente lorsque nous découvrons avec horreur la 
faiblesse de notre sentiment du devoir, méme dans les grou- 
pes les plus choisis, et le fait que le savoir n'est qu'un simple 
instrument moralement aveugle. Sourdement, sournoise- 
ment les chemins souterrains que l'un et l'autre avaient tra- 
cés dans notre áme se séparent jusqu'à paraítre presque sa- 
taniquement opposés. 

Le cri d'angoisse de Romain Rolland nous rappela à la 
méditation et à l'action; sa voix résonna lorsque la flamme 
de l'idéal était à peine visible; depuis lors la lumière se fit 
plus brillante, mais les ténébres aussi plus obscures; la crise 
oü sombre notre esprit est si profonde qu'elle nous porte à 
nous arréter comme devant un sphinx, devant ces paroles de 
Fontenelle, écrites au 17 ۳۴ siècle: «le cœur ne change point 
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et tout l'homme est dans le cœur.» S'il en est ainsi, à quoi 
bon lutter? Mais voilà notre drame, l'essence de la tragédie 
humaine; nous ne pouvons pas nous libérer de l'espoir, pas 
méme avec le désespoir, car vouloir se noyer dans le néant 
n'est qu'une des formes de l'espoir absolu; nous ne pouvons 
chasser de notre äme le désir de vouloir et méme lorsque ce 
que nous voulons est le passé, nous le voulons sous la forme 
de l'avenir, nous l'espérons. Fontenelle se trompe peut-étre, 
mais c'est la foi intellectuelle qui est morte, non parcequ'elle 
a été mordue par le doute, mais parcequ'elle a été dévorée 
par la certitude; c'est la foi qui a nourri notre jeunesse et 
qu'ont brülée les derniéres dix années. Renaitra-t-elle? 

L'histoire est périodiquement pressée de donner aux hom- 
mes la pomme d'or, le bonheur intégral, la rédemption. Ce 
sont les symptómes de foi qui créent ces mouvements de 
crédulité — révolutions des grandeurs historiques — ces 
désirs sans frein qui veulent rompre les limites du relatif 
pour déboucher dans l'absolu; la cause en est que la liberté 
est le foyer métaphysique de l'histoire, car elle renouvelle 
continuellement dans les masses la flamme de la loi en ce qui 
concerne les possibilités de la raison. Oui, ce qui aujourd'hui 
semble presque éteint, renaitra dans les masses, mais en 
sera-t-il de méme parmi ceux qui remplissent la fonction de 
guides spirituels, ceux qui surveillent sévérement tout ce qui 
concerne la dignité humaine? 

Mais méme au temps des «eroici furori», dont parlait Gior- 
dano Bruno, — exaltations de l'intelligence dans sa marche 
vers la vérité —, la foi qui nous éclaire devra tenir compte 
de l'impondérable et de l'irrationnel. A quelle source notre 
volonté ira-t-elle boire pour éteindre sa soif d'action, dans 


une claire vision de l'intellect ou dans des instincts obscurs 
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cachés dans les recoins de l’äme? dans l'atmosphére senti- 
mentale qui enveloppe la vie intérieure ou dans l'idée lumi- 
neuse? Mais la foi, qui pourtant absorbe la substance vitale 
de l'irrationnel, sera-t-elle à nouveau courtisée par la raison 
pour qu'elle s’y rende...? 

Rappelons-nous le dernier mot d'Anaxagoras: «ceux qui 
doivent garder la lumiére d'une lampe, devront y verser de 
l'huile» et c'est à nous, prêtres, non croyants, car cela est 
peu, mais fervents, qu'il incombe de verser dans la lampe oü 
brüle l'esprit de l'histoire chaque jour le mieux, le plus pur 
et le plus beau de notre âme; . . . mais voici que nous retour- 


nons à la Gréce! 


F'ernando de los Rios 


HENRIETTE ROLAND-HOLST 


Novs tous qui avons été conviés à contribuer au Liber 
Amicorum Romain Rolland, nous apportons ici en premier 
lieu le témoignage de notre affection et de notre admiration 
personnelles pour le grand poéte, l'expression de notre re- 
connaissance pour la joie que ses ceuvres nous ont donnée, 
pour les lueurs de vie intense et de communion humaine 
qu'elles ont fait passer en nous. 

Mais nous apportons ici autre chose encore. En exprimant 
nos propres sentiments, nous avons conscience d'exprimer 
également ceux de milliers d'étres humains, qui chérissent 
et qui vénérent Romain Rolland non moins que nous. Nous 
avons conscience d'étre les porte-voix des hommes et des 
femmes du monde entier qui désireraient en ce jour exprimer 
leur reconnaissance à l'auteur de Jean-Christophe, des Musi- 
ciens d'aujourd'hui, de Danton ou de Gandhi, pour tout le 
bien qu'il leur a fait, qui voudraient pouvoir lui dire leur 
gratitude pour toutes les consolations qu'ils ont trouvées 
dans ses ceuvres, pour toutes les forces de vie que celles-ci 
ont réveillées en eux, mais qui, par une raison ou une autre, 
n'ont pu s'adresser directement à lui. 

Cher grand ami, en lisant les témoignages de ceux qui — 
si différents que soient leurs vies, leurs opinions et leurs es- 
poirs — sont tous heureux de l'occasion s'offrant à eux de 
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réunir, en une manifestation collective l'expression de leur 
affection pour votre personne et de leur admiration de votre 
ceuvre, — vous y trouverez quelque chose de plus émouvant 
et de plus fort que les sentiments d'un nombre, forcément 
restreint, d'individus — vous y sentirez battre le cceur d'un 
trés grand nombre d'étres humains, tous souffrant et luttant 
contre la souffrance, tous désireux d'un peu de paix, de 
beauté, de lumiére intérieure, à qui vous avez fait du bien 
et dont vous avez annobli et enrichi la vie. Vous y entendrez 
monter le flot puissant et doux de cet amour que seules, dans 
chaque génération quelques oeuvres d'art de caractére lar- 
gement et fortement humain réveillent dans ceux qui les 
lisent. Et vous percevrez dans nos paroles l'écho de voix 
innombrables qui montent vers vous, chargées du trésor de 


leur tendresse et de leur reconnaissance. 


Henriette Roland- Holst 


DILIPKUMAR ROY 


We Indians can not but feel an indefinable sense of kin- 
dredship with the suggestive mysticism of Rolland - so red- 
olent of an other worldliness (vairagya) that is so near to 
the Aryan mentality and general outlook on life. Rolland 
wrote once: “For the finer spirits of Europe there are two 
dwelling-places: our earthly fatherland and the city of God. 
Of one we are the guests, of the other, the builders." The 
attitude that we are but temporary guests on earth, that 
our final destination is beyond life — in the city of God — is 
typically Indian, as everyone who is conversant with the 
spirit of India must know. 

I have met Rolland a number of times and have always 
found him the same Rolland — modest, sincere, kind and 
retiring. The real man appealed to me often enough through 
many a seemingly trivial incident; I will confine myself to 
treat of only one for fear of prolixity. 

It was on an autumn evening. I was taking ice with friends 
in a café beside the wonderful blue lake of Lugano. We were 
laughing and joking and talking loudly. Suddenly I saw 
Rolland strolling silently by the lake — all alone, not once 
looking at the brilliantly lighted houses and hotels but gaz- 
ing out at the sky or at the gathering gloom on the lake 
that slept silently in the starlight. I remember still how the 
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heroic loneliness of the man was curiously brought home to 
me in a flash as it were by the contrast perhaps of our thought- 
less cacklings with his drinking in the silence of the evanes- 
cent glooming. I suddenly lost all interest in the merry- 
makings of my Italian and French companions. For a rev- 
erent sense of the solitary man outside who fought his 
battle so worthily resulting in a sort of sad but soothing iso- 
lation was borne in upon me. Somehow I had never before 
realized as I did that evening the full significance of his 
words: “Un vrai homme doit apprendre à rester seul au 
milieu de tous, à penser seul pour tous.” 

True, such seemingly trivial incidents can not mean to 
others what they have meant to me. But then it has been 
profoundly said: “Some of our deepest convictions in life 
spring from data which can convince no one but ourselves." 

Among the artists Rolland stands in a class by himself, 
and the reason is this: An artist of his towering height and 
profound insight has rarely been so complete a man, and 
so rich a character. We have had great artists. We have had 
great men of action and ideals. But rarely have we had the 
two types of greatness so beautifully harmonized in the same 
man. In other words, rarely in history has there occurred 
such a phenomenon where a mighty artist has at the same 
time been such a great humanitarian, free-thinker, philos- 
opher, and a martyr — Rolland has refreshingly shown in his 
life how versatility in culture may be harmonized with feel- 
ing for the lowly; how the pursuit of art may be wed to a 
true philosophical outlook; and last — though not least- 
how life may be constantly informed by idealism in thought 
and deed. | 

An idealistic friend of mine, a worthy son of India once 
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remarked to me in England: “We want a race of supermen — 
of geniuses without their eccentricities, of artists without 
their capriciousness, of thinkers without their aloofness". 
He would perhaps have found something very near his ideal 
in the personality of Romain Rolland. For he possesses that 
rare combination of qualities which alone can make for super- 
manhood, namely, — of mental equipoise with artistic vision; 
purity of character with sensitiveness to impressions; and 
above all a rare power of love of mankind together with 
the capacity for facing public ignominy for the sake of Truth. 

Rolland's character in its rich fulness and many-sided ac- 
tivities is an inspiring spectacle of to-day. Truly has Stefan 
Zweig remarked in the dedication of his biography: 

“This book is not merely a delineation of the life-work of 
a European. It is also a tribute to a personality who has 


been to me as to many others the most edifying moral phe- 
nomenon of our age." 


Dilip Kumar Roy 
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PIER RE DE SAINT-PRIX 


On pourrait disserter sur une métaphysique de Romain 
Rolland, si ce terme ne prétait, en l'espéce, à de nombreuses 
équivoques. 

L'angle sous lequel l'auteur de Jean-Christophe appré- 
hende le double flux de l'activité spirituelle et du mouvement 
cosmique s'inscrit trop sürement dans la courbe de la vie, 
pour qu'on ne soit pas tenté de qualifier d'historique la phi- 
losophie de Romain Rolland. 

Il ne s'agit pas, du reste, de louer uniquement le «sens 
historique» du seul dramaturge francais qui ait ressuscité la 
Révolution de 89, et de l'auteur d’Au-dessus de la Mélée et 
des Précurseurs qui; seul, a tracé au jour le jour le vrai profil 
de la guerre. 

Nous aimons Romain Rolland pour de plus graves raisons: 

Parce qu'il a le pouvoir de résister humainement au tor- 
rent des pensées et des faits, de les contempler dans leur 
nature propre sans les réduire au dénominateur commun de 
la pensée spéculative, parce qu'il a l'héroisme de les com- 
prendre sans les accepter, et la grandeur de les aimer sans 
s'abandonner à l'amour. 


Pierre de Saint- Prix 
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Ds XU, A E DA 


LA FORTUNE DE L'(EUVRE DE ROMAIN ROLLAND 


EN TCHECOSLOVAQUIE 


Cr fut, je crois, en 1908 qu'un volume du célèbre roman 
de Romain Rolland tomba entre mes mains; c'était Antoi- 
neite dans l'édition des Cahiers de la Quinzaine de l'inoublia- 
ble Péguy. Immédiatement, je fus profondément ému par 
cet art si sobre, si puissant, si humain qui me faisait penser 
aux plus grands romanciers modernes: tel Keller, tel Tolstoi. 
Dans cette idylle tragique quelle richesse dans la peinture 
de l'humanité, des sentiments les plus forts, de la vie de fa- 
mille, du sacrifice de tous les jours si simple, si éloigné de 
toute parade... Le plus vite possible, je me procurai d'autres 
chants de cette épopée en prose — c'est à dessein que j'em- 
ploie ces termes, étant les plus propres à traduire ma pensée 
esthétique — et bientót j'étais en état d'en juger l'envergure: 
le ton, le but, la composition, le style. C'était une sorte de 
révélation pour moi. 

Nous autres jeunes écrivains tchéques d'abord, nous étions 
aussi aux écoutes de la France qui venait. Péguy, Claudel, 
Suarés partageaient, à divers titres, notre amour, notre ad- 
miration, sans savoir pourtant étancher notre soif d'une 
nouvelle conception d’un art à la fois plus pres de la vie et plus 
monumental que n'était l'art qui s'en allait. Et voici l’œuvre 
qui venait de France et ressemblait néanmoins si peu à 


celles auxquelles nous étions accoutumés: chétives, maigres, 


307 


maniérées, subtiles et de courte haleine. Jean-Christophe 
était d'une toute autre souche: un géant robuste vivant dans 
les quatre pays les plus intéressés à la civilisation moderne, 
portant dans son sein, tel un autre Faust, le sort de toute 
l'humanité d’aujourd’ hui, créateur de nouvelles tonalités 
musicales dans lesquelles j'entendais sangloter et exulter la 
chanson des siécles à venir ... C'était un roman de vie tel 
que je le concevais naguére: un fleuve de pensées, d'actes, 
de sentiments, d'efforts, de sensations, un élément. La na- 
ture plutót qu'une ceuvre d'art, conquérant par une poésie 
de sympathie et d'amour les ämes les plus obstinées et les 
séduisant par sa musique intérieure ... Je suis devenu un 
fervent «rollandisant» faisant des prosélytes ; j'ai fait une con- 
férence publique sur Jean-Christophe pour próner sa compo- 
sition si différente des recettes académiques, embrassant la 
vie humaine dans toute sa largeur et dans toute sa complexité, 
un style épique nouveau, symbolique et réaliste à la fois, et 
pour en demander la traduction en tchéque avec beaucoup 
d'empressement ... Elle se fit attendre, mais une fois la täche 
accomplie, l'ascendant du roman de Romain Rolland sur le 
public tchéque est tout á fait considérable et va croissant 
de jour en jour. Quoique le prix des livres tchéques formant 
le roman de Romain Rolland soit trés haut, on en a néan- 
moins vendu 8000 exemplaires, somme vraiment considé- 
rable pour un contingent de lecteurs faisant le vingtiéme de 
celui des lecteurs francais. Laissons de cóté les manifestations 
de la critique littéraire tchéque, pour la plupart audessous 
de sa noble mission, mais des opinions autrement sérieuses 
parce qu'elles venaient de lecteurs et reflétaient fidélement 
la manière d'influence du roman sur leur être le plus intime, 
sont là pour attester la valeur de l’œuvre de Romain Rolland. 
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J'ai devant moi des témoignages de simples lecteurs dé- 
bordant d'enthousiasme pour le roman de Romain Rolland 
qui leur a apporté dans les jours de détresse et de défaillance 
morale le secours d'un beau et fier réve nullement disposé à 
pactiser avec les bassesses de la vie. En maint occasion, Jean- 
Christophe fut en Tchécoslovaquie le collaborateur le plus 
efficace, quoique inconnu, del'ceuvre de la renaissance morale 
pendant les jours déplorables de la guerre mondiale et les 
temps parfois non moins pitoyables qui les suivirent, car 
ce livre réenseigna la croyance en l'inviolabilité de la vie 
intérieure et en sa supériorité invincible. 

La bréche une fois ouverte les traductions des autres livres 
de Romain Rolland suivirent. Mlle. Kalasóvá, la noble pro- 
pagatrice de l’œuvre de Maurice Maeterlinck, a fait une ex- 
cellente version des biographies de Tolstoi, de Beethoven et 
de Michel-Ange, qui ont trouvé souvent leur chemin dans le 
coeur du peuple méme. Le théátre tchéque de Prague, à l'in- 
stigation de son éminent directeur artistique, le régisseur 
Hilar, a joué le drame de Danton en en faisant intégralement 
valoir le style bouillonnant de vie. Les derniéres années nous 
ont donné la version de deux romans, bien différents l'un de 
l'autre, Colas Breugnon et Clérambault, et ont fait connaitre 
aux lecteurs et aux admirateurs de plus en plus nombreux 
de notre poéte d'autres cordes de sa lyre: dans le bonhomme 
de Clamecy, on entend résonner je ne sais quoi de la gaité 
rabelaisienne en méme temps que de l'ironie de Voltaire; 
dans le martyre de la haine et dela bétise déchainées aux jours 
de la guerre mondiale, je sens vibrer un écho des persécutions 
dirigées contre l'auteur lui-méme ... 

Pendant que j'écris ces lignes, on m'annonce la traduction 
de Gandhi, à la fois le portrait d'un héros de l'Esprit et l'évan- 
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gile de la non-violence, le message de l’äme d’Extr&me-Orient 
à l'Europe accablée par son matérialisme sanglant, le livre 
d’un poète doublé d'un penseur, pour qui les âmes des nations 
n'ont plus de secrets; et à ce que je sais, on prépare une version 
de L' Ame enchantée qui prolongera les rythmes de la Révolte 
morale et sociale, comme déjà dans Jean-Christophe, cette 
fois enflammant l’âme féminine avec des mélodies d'une 
fierté et d'une beauté tout à fait exceptionelles. Seul Au- 
dessus de la Mélée, le beau livre de combat en faveur de la 
nouvelle humanité et de sa plus haute et plus pure morale 
manque encore parmi les traductions tchéques ... Espérons 
qu'il ne se fera pas attendre, ce livre qui unit à tant de 
beauté morale l'intérét d'un document historique de premier 
ordre. 

Aussi quand Romain Rolland, accompagné de son aimable 
sceur, visita Prague, au mois de mai de l'année derniére, son 
nom n'était pas inconnu du grand public. Au contraire: pour 
tous ceux, méme gens du peuple, qui savent lire, ce nom 
disait qu'on arait affaire non seulement à un homme de grand 
talent et de grande valeur poétique et littéraire, mais aussi 
à un homme de caractére inflexible, qui ne saurait aban- 
donner une cause lorsqu'il l'a jugée étre au service de la 
vérité. 

En Tchécoslovaquie, petit état de l'Europe centrale qui 
doit son existence aux résultats diplomatiques de la guerre 
mondiale, le danger d'une sorte de mauvais nationalisme et 
méme d'impérialisme est naturellement imminent: d'une 
maniére souvent assez grossiére, on y prise trop haut la force 
matérielle et l'on croit assez naivement au salut par l'Etat. 
On idolátre et l'Etat et la nation qui le forme et l'organise; 
on oublie trop souvent que l'Etat lui-méme doit avoir pour 
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but la libération et non l’asservissement de l'àme humaine 
Comment ne pas souhaiter, en de telles circonstances, le succés 
le plus étendu à l'Oeuvre de Romain Rolland? 


S. X. Salda 


H. SANIELEVICI 


L'OPTIMISME DE ROMAIN ROLLAND 


Romaın RoLLAND a rompu tous les rapports moraux avec 
les classes dirigeantes en décadence. Il représente les cou- 
ches sociales en ascension, leurs aspirations et leur concep- 
tion de la vie. C'est surtout dans son ceuvre que j'ai puisé 
la croyance que — quoiqu'en dise Spengler — du milieu méme 
des décombres du monde vieilli, s'éléve l'édifice sain du 
monde nouveau — comme une pousse qui surgit à la racine 
de l'arbre pourri; et cette pousse sera un arbre vigoureux, 
quand la séve cessera définitivement de nourrir son vieux 
précurseur. 

Un abime sépare l'auteur de Jean-Christophe des natura- 
listes du siécle passé. 11 y a là des ämes de deux siécles, qui 
différent d'une maniére tout aussi tranchante que différait 
le XIX we siècle du XVIIIe... Le naturalisme était l'ex- 
pression de la décomposition, de la maladie; Romain Rol- 
land exprime la santé et l'équilibre. 

Pensez à Sur l'eau de Maupassant: dégoúté de l'unifor- 
mité de la vie humaine, de la répétition sans fin de nos ac- 
tions journaliéres, le célébre écrivain se retire sur la soli- 
tude de l'eau et erre seul sur un yacht pendant longtemps 
... Si je lisais ce livre à un homme simple, mais plein de 
bon sens, et si je lui demandais: «mais qu'est-ce qu'il a 
donc, ce monsieur, pour se plaindre de la vie avec tant de 
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tristesse?» — il répondrait assúrément: «il s'ennuie de trop 
de bien» (proverbe roumain); et sa réponse serait trés pro- 
fonde... Car — faut-il le dire? - un homme qui travaille 
et est sain d’äme et de corps, s'attache aux choses et aux 
habitudes ... L'éternel humain, Vessence de la littérature 
classique, inspire du degoüt à Maupassant! ... 
Souvenez-vous de Fort comme la mort, de Notre Cœur, 
de Manette Salomon, de Germinie Lacerteux, de Sapho, de 
l'Evangéliste, de Nantas, de Thérèse Raquin, de L’ Œuvre, de 
La Faute de Û Abbé Mouret, du Rêve, de L'Assommoir ... Le 
monde décrit dans toutes ces ceuvres est celui d'une mai- 
son d'aliénés! ... Chez Zola, pas un personnage n'est sain 
d'esprit, pas un n'est maitre de soi ... L'un est follement 
amoureux d'une locomotive, un autre de dentelles et de 
soleries, un troisiéme de la terre, jusqu'au crime, etc. Plus 
sinistre encore nous paraît l’œuvre entière de d'Annunzio. 
Là une folie froide, élégante et stylisée, agite les ämes et 
les cerveaux, accumulant les crimes et les passions criminelles. 
Quelle est l'origine de cette folie du dernier quart du siècle 
précédent? Quelle maladie consumait le monde? ... 
L'homme simple l'a dit: «les gens s'ennuyaient de trop 
de bien.» Si nous remplacons ce dicton populaire par le terme 
économique de «surproduction», nous touchons l'abcés mon- 
streueux qui rongeait et empoisonnait la société. Des riches- 
ses s'étaient accumulées, qui d'un cóté causaient de graves 
souffrances aux classes laborieuses et aux intellectuels, par 
les crises de surproduction; et de l'autre, elles détraquaient 
les classes riches — d'autant plus que la concentration des 
capitaux par la formation des sociétés anonymes avait retiré 
à la bourgeoisie son róle social de directrice de la production 


industrielle. 


313 


Luxe, confort et oisiveté chez ceux d'en haut; chez ceux 
d'en bas: bien-étre, habituellement, mais aussi instabilité, 
envie et souvent contagion psychique venue de ceux d'en 
haut ... Dans les œuvres de Zola, de Maupassant, de d’An- 
nunzio, de Tolstoi, on sent l'atmosphére lourde, étouffante, 
immobile et terriblement énervante qui précéde la tempéte . . 
L'énergie qui ne se dépensait pas en action, se traduisait en 
tempêtes intérieures: en passions, en psychoses, en folies ... 
Feuilletez les revues illustrées de ce temps: vous verrez des 
visages fins, graves, recueillis, préoccupés ... le regard tourné 
en dedans... entourés comme d'une atmosphere de roman... 

Trés amusant est le fait que les naturalistes se sont ima- 
ginés qu'ils vivaient à l'époque du positivisme scientifique 
et qu'ils introduisaient dans la littérature l'esprit d'ob- 
jectivité! ... En réalité c'était une littérature de nerfs, 
intolérante et passionnée, subjective, pessimiste et privée 
d'équilibre, dans laquelle — tant chez l'auteur que chez ses 
personnages — la pensée était accablée et obscurcie par la 
multitude des sensations! ... Une littérature d'hystériques 
et de somnambules! ... 

L'atmosphére étouffante du siécle passé a produit l'oura- 
gan de 1914; la surproduction, par la concurrence pour les 
débouchés, a provoqué la guerre mondiale; l'abcés qui ron- 
geait et empoisonnait la société, s'est ouvert et s'est écoulé 
dans l'hémorragie du gigantesque massacre ... De la bour- 
geoisie, une partie change de peau, lentement et en silence; 
une autre partie périt, alimentant, par ses spasmes d'agonie, 
de faibles convulsions réactionnaires ... De nouvelles classes 
s'élévent, pas encore assez cultivées, mais saines, et elles 
donnent sa physionomie au temps où nous vivons. Le repré- 
sentant de ces classes — qui déjà au XIXe siècle avaient 
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commencé à affirmer leur personnalité, quoiqu’ alors elles 
s’imposassent moins — est Romain Rolland — un écrivain 
sobre et clair, simple et équilibré, calme et objectif, tolérant 
et optimiste. Ces qualités se conditionnent réciproquement: 
par l'équilibre on arrive au calme, par le calme à l'objecti- 
vité, par l'objectivité à la tolérance, par la tolérance à l'opti- 
misme. Pour comprendre l'abime quile sépare des naturalistes, 
il suffit de lire Colas Breugnon. Le héros de ce roman a tous 
les motifs de se sentir malheureux et pourtant par sa bonté et 
sa douceur, par son humour et sa gaité, par son intelligence 
et sa sagesse, il trouve moyen de jouir de la vie et d'accepter 
son destin ... La vie lui apparait si belle et si intéressante 
quil l'aime sous toutes ses formes: gaies, comiques ou 
tristes... Les âmes des personnages de Romain Rolland sont 
aussi secouées par les passions et les tempétes, mais la raison 
et l'équilibre de la santé morale raménent toujours la tran- 
quillité et l'harmonie. | 

Rappelons-nous l'oncle Gottfried de Jean- Christophe. 
Malingre, maladif, effacé, humble, il gagne son pain à la 
sueur de son front, portant sur son dos, de village en village, 
un ballot de pacotille. Il est resté célibataire et n'a pas de 
logis. Et cependant il est tranquille et calme dans son àme; 
il est content. Il est celui qui apprend à l'enfant Christophe 
à comprendre, à admirer, à adorer les beautés de la nature, 
— mystére sublime, spectacle plein d'harmonie divine ... 
Heureux les simples d'esprit, car ils entreront dans le 
royaume des cieux ... 

Plus caractéristique m'a semblé encore l'épisode — que cer- 
tainement Rolland n'a pas narré sans intention — de cette 
jeune fille de la campagne qui, aprés avoir été désirée et 


A 
poursuivie par tous pour sa beauté florissante, arrive a perdre 
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la vue et finit par se décider à se tuer. L'oncle Gottfried 
la sauve, en lui prouvant qu'elle a encore assez de raisons 
de vivre. Il lui apprend à jouir du chant des oiseaux, du 
cri des grillons, du murmure del'eau, du frisson des feuilles, de 
la chaleur du soleil, de la fraicheur du matin, du souffle de 
la brise, du parfum des fleurs, de la saveur des fruits, de la 
voix des amis, de l'amour de la famille. Il la réconcilie avec la 
vie. Cet épisode est l'un des plus émouvants de l’œuvre de 
Rolland. C'est l'un de ceux qui reviennent à la mémoire 
quand on songe au roman de Jean-Christophe . . . 

La série des plaisirs humains est grande et variée et leurs 
coéfficients subjectifs — d'abord la quantité d'énergie dont 
dispose le systéme nerveux, ensuite les différentes associa- 
tions d'idées, qu'évoquent les mémes perceptions chez des 
étres différents — sont d'une importance si décisive, que notre 
bonheur devient à peu prés indépendant des circonstances 
extérieures, et en tout cas, la méme quantité de joie est 
à peu prés départie à chaque homme. Il semble méme queles 
natures simples, aux nerfs indemnes, à l'horizon borné, 
peuvent étre plus facilement heureuses, parce que, chez 
elles, tous les événements de la vie ont cette importance 
absolue que nous trouvons dans l'épopée, tandis que chez 
les intellectuels, surtout chez ceux qui ont grandi et qui 
vivent dans les milieux malsains des grandes villes, la 
force de se réjouir et les sentiments se sont affaiblis, le sens 
de la relativité est exagéré et — étant donné que les idéaux 
sont plus élevés - le choc de la réalité cruelle est plus brutal, 
plus douloureux ... Voilà pourquoi Goethe nous dit: „In 
der Genügsamkeit liegt das Glück”. 

Mais les natures supérieures ont, elles aussi, leurs satis- 
factions. 
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Nature saine et puissante, Jean-Christophe lutte des 
lenfance, sans se décourager, contre tous les maux: 
contre la pauvreté, contre la sottise des hommes, et 
surtout contre leur injustice. Sa droiture idéale, qui n'est 
qu'une forme de son génie (l'esprit qui s'efforce d'imposer 
ses lois à la matiére: la ligne droite est le produit de notre 
cerveau, — en réalité elle n'existe pas), n'a jamais voulu com- 
prendre que le chemin de la gloire passe par un marécage 
et que, pour pouvoir en sortir, il faut atteler à son char les 
intéréts matériels des hommes, et leurs passions élémentaires. 
Le hasard les attelle au char de Christophe — sans quoi il 
serait resté brisé en route. Christophe est un cosur profon- 
dément aimant; le sort ne lui épargne pas les plus cruelles 
épreuves. Et cependant, nature saine, physiquement et mo- 
ralement, d'un optimisme robuste, il trouve sa satisfaction 
comme Faust, à la fin de ses pérégrinations — dans la lutte 
méme pour un idéal élevé ... 

Romain Rolland est le précurseur d'un classicisme popu- 


laire qui donnera au XX*"* siècle sa physionomie littéraire. 


H. Sanielevici 


GEORGE SARTON 


Romain RoLLAND Européen, bätisseur de ponts. Parmi 
tant de bienfaits pour lesquels l'humanité toute entiere lui 
doit de la reconnaissance: l'interprétation de la musique de 
jadis et d'aujourd'hui, et surtout de l’œuvre de ces deux 
géants, Haendel et Beethoven, — l'évocation fraternelle de 
grands hommes, Michel-Ange, Tolstoi, Gandhi, — l'expli- 
cation dramatique de la Révolution, — il en est un qui me 
parait dominer les autres, Lorsqu'il écrivit cette ceuvre im- 
mortelle, Jean-Christophe, il fit bien plus que de créer un 
nouveau roman et d'ajouter un héros imaginaire à ceux qui 
peuplent déjà l'imagination des hommes, — il construisit un 
pont entre la pensée germanique et la pensée francaise. A 
l'heure oü il était le plus nécessaire que ces deux grands 
peuples se comprennent et apprennent en dépit de tout à 
s'aimer, à l'heure oü les mésintelligences étaient les plus pro- 
fondes et oü tout tendait encore à les aggraver, à l'heure oü 
l'abime de la guerre allait s'ouvrir sous leurs pieds et mena- 
cait de les engloutir, à cette heure fatidique Rolland a été un 
des seuls artistes, le seul grand artiste, qui ait osé les ex- 
pliquer les uns aux autres et qui se soit consacré tout entier 
à cette entreprise désespérée. Il fallait pour faire cela et le 
faire bien, du courage, de l'imagination, de la charité, du 
génie. Rolland fut à la hauteur de cette táche sublime et 
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les gens de France et d’Allemagne lui doivent une recon- 
naissance toute spéciale. Espérons qu'un jour viendra oü 
leurs haines seront suffisamment apaisées pour qu'ils puis- 
sent s’unir dans cette reconnaissance et la lui exprimer digne- 
ment, par exemple, en élevant un monument expiatoire en 
un point de cette frontiére qui sépare deux peuples, mais qui 
ne peut pas plus les diviser qu'elle ne divise la glébe qui les 
nourrit. 

Romain Rolland, bátisseur de ponts! Il a báti un des ponts 
dont l'humanité avait le plus besoin en ces temps critiques. 
Il en a báti un autre, moins monumental mais non moins utile, 
quand il s'est efforcé d'expliquer à l'Europe les aspirations 
hindoues. Mais l'euvre entreprise est à peine ébauchée. 
Notre petit univers est partagé en beaucoup de provinces 
qui sont beaucoup plus isolées qu'elles ne le paraissent. Bien 
entendu, des masses de commercants, de missionnaires, de 
touristes ne cessent de passer de l'une à l'autre, et à voir 
tout ce mouvement on pourrait croire que les relations sont 
fort nombreuses. Ceux qui trottent ainsi continuellement 
d'un pays à l'autre ne cessent de répéter: «Le monde est 
petit». Illusion. Illusion dangereuse. Il est facile de constater 
que la grande majorité des voyageurs ne se déplacent jamais 
sans déplacer en méme temps, autour d'eux, leurs intéréts 
et leurs préjugés. Ils semblent traverser le monde, mais en 
réalité ils ne quittent jamais leur province, si tant est qu'ils 
puissent s'évader des petits intéréts personnels qui les em- 
prisonnent. 

L’ceuvre de rapprochement des intelligences et des cœurs 
est trés complexe. Les congrés de savants, les échanges de 
professeurs et étudiants, les revues internationales la faci- 


litent plus ou moins, mais en dernière analyse cette œuvre 
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ne peut étre accomplie que par de grands artistes capables 
de découvrir la fonciére identité des hommes sous tous les 
masques que la vie leur colle au visage et sous tous les dé- 
guisements qu'imposent des climats et des milieux sociaux 
différents. De grands artistes, de grands interprétes, les porte- 
voix de l'humanité. De tels interprétes sont rares. Chaque 
grand peuple nous en donne deux ou trois au plus au cours 
d'un siécle. Romain Rolland est l'un de ceux-là. Puisse-t-il 


continuer longtemps encore son ceuvre d'humanité et de paix! 


George Sarton 


EDOUARD SCHNEIDER 


Dans l'avant-propos de votre admirable Vie de Beethoven 
vous nous dites, cher Romain Rolland, quel combat de cha- 
que jour est la vie pour ceux qui ne se résignent pas à la mé- 
diocrité de l'àme: «un triste combat le plus souvent, sans 
grandeur, sans bonheur, livré dans la solitude et le silence». 
A l'heure oü vous écriviez ces paroles, vous ne mesuriez peut- 
être pas, Cher Grand Ami, avec quelle force la vérité les mar- 
quait, car la grande guerre n'était pas venue. Depuis, au 
cours de ces années affreuses oü vous avez subi l'injure parce 
que vous entendiez ne formuler qu'une pensée libre de pré- 
jugés criminels, avec quelle ápreté avons-nous eu licence de 
les approfondir! Pourtant, j'en sais plus d'un qui, gräce à 
votre exemple et gráce à votre voix, n'aura pas désespéré 
des hommes. 

Déjà, avant ces années maudites, votre Beethoven et votre 
Jean-Christophe étaient devenus les livres de chevet de ceux 
auxquels vous aviez dessein de venir en aide. Apres, comme 
pendant, ils se sont imposés, plus indispensables encore, et 
le nombre de leurs amis, et les foyers spirituels qu'ils ont 
créés en chaque lieu du monde n'ont cessé de s'accroitre 
malgré les aboiements de tels censeurs dont la fureur ne dé- 


cela jamais d'autre vertu qu'une incurable sécheresse du 
cœur et du cerveau. 
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Je compte parmi ces amis. Le contact de votre esprit n’a 
cessé de me faire du bien, et je suis trop heureux de vous en 
exprimer ici ma gratitude. Au sein de l'atmosphére qui pré- 
sentement pése sur nos fronts, dans la plupart des produc- 
tions oü l'esprit de nos écrivains semble soucieux surtout 
d'amusements stériles, d'uniques perfections formelles, de 
psychologies anodines, de récits auxquels ne commande ni 
une grande idée directrice ni une conception profonde de la 
vie, comme elle m’apparait riche de séve humaine votre 
ceuvre oit palpite l'éternelle effusion de nos sources sensibles! 
C'est par là qu'elle prend caractére d'universalité, par là 
qu'elle trouve la voie des cceurs et crée d'elle à eux autant 
qu'entre eux ce lien fraternel qui lui confére une si pure va- 
leur morale. 

Depuis le temps déjà lointain oü je vous approchai pour 
la premiere fois dans une salle de l'Ecole Normale de la rue 
d'Ulm, un soir que, pour je ne sais plus quelle cérémonie, les 
éléves y répétaient un acte de votre Danton, je vous ai re- 
trouvé aux diverses étapes qui forment pour les hommes de 
mon áge celles mémes de l'évolution de leur conscience et 
de leur pensée. De ces étapes l'Affaire Dreyfus et la «grande 
guerre» demeurent les essentielles. Aujourd'hui que le temps 
nous en offre une image dépouillée, je vous y apercois dressé 
de votre haute et mince silhouette, l'oeil azuré derrière le 
lorgnon, clair de sa pensée droite, la voix un peu sourde et 
toujours tremblante de l'intérieure palpitation qui y monte. 
Cette silhouette, qui ne s'est jamais altérée, n’exprime-t-elle 
pas l'harmonieuse unité oü se manifeste l'àme méme de votre 
vie? 

Nous vous avons vu constamment penché sur la misére 
de nos destinées, travaillant à susciter du fond méme de la 
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douleur les forces ideales sans lesquelles un homme digne 
de ce nom ne pourrait vivre. A ceux qui vous reprochent 
sottement de n'étre pas un homme de doctrine nous répon- 
drions aisément que votre sagesse est d'étre attentif aux 
voix multiples de l'expérience universelle toujours en mouve- 
ment. Ainsi nous avez-vous donné sans cesse de salutaires 
avertissements, ainsi avez-vous persuadé à ceux qui sont 
de bonne volonté qu'au vieil Ordre entre les ruines duquel 
se fossilisent tant de faux jeunes hommes et tant d'intellec- 
tuels aveugles de notre temps, il convient d'ouvrir la per- 
spective de l'Ordre nouveau, en voie de formation, lequel, 
dans la mesure oü nous nous serons refusés à l'envisager, 
menace de nous écraser, nous et nos illusions attardées, dans 
un proche avenir. L'humanité nouvelle, les idées qui l'an- 
noncent en imprimant aux faits plus fortement chaque jour 
leur contrainte, les intelligences et les audaces qui par des 
ceuvres initiatrices et des gestes précurseurs s'en font l'ex- 
pression agissante, voilà ce qu'aujourd'hui vous vous appli- 
quez à nous révéler, cédant à l'instinct de recherche et de 
progrés qui anime votre haute intelligence ainsi que votre 
grand cœur, en vous incitant toujours à répudier les formes 
de la violence oü ne vous apparaissent avec raison que celles 
du mal. 

A suivre un si généreux effort, à s'instruire d'une si clair- 
voyante pensée, comment n'éprouverait-on pas une émotion 
pleine de reconnaissance et de respect? 

Vous qui n'avez cessé de vouloir venir en aide aux ämes 
qui luttent dans la solitude et le silence, combien dur se sera 
montré votre combat! Vous y aurez perdu certains amis fai- 
bles de la premiére heure qui n'étaient point vraiment vos 
amis puisqu'ils n'avaient su identifier ni votre pensée ni 
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votre caractere. Vous y aurez gagné ceux qui, repoussant d'un 
geste résolu le jeu avilissant des intéréts temporels, ne s'at- 
tachent qu'aux ámes capables de livrer, avec le libre accent 
de leur pensée, les richesses d'une profonde expérience inté- 
rieure et la garantie d'une inébranlable dignité spirituelle. 

A lheure oü vos fidéles ont le souci de vous renouveler 
l'expression de leur attachement, il m'est infiniment doux, 
Cher Romain Rolland, de vous redire ces choses en vous 
adressant l'hommage de mon admiration et de mon inal- 


térable amitié. 


Edouard Schneider 


ARTHUR SCHNITZLER 


BEMERKUNGEN 


JEDER Weltverbesserungsversuch, der von der Voraus- 
setzung ausgeht, daß die Menschheit im ethischen Sinn über- 
haupt entwicklungsfähig oder gar ursprünglich gut sei, ist 
zum Scheitern verurteilt. Die Auffassung von der ursprüng- 
lichen Güte des Menschen ist durchaus sentimental, daher 
unfruchtbar, wenn nicht gar gefährlich; und noch törichter 
womöglich ist die, daß Leute, die an die Menschheit glauben, 
an sich schon von edlerer Art seien als solche, die keineswegs 
an die Menschheit, sondern nur von Fall zu Fall an den 
Menschen glauben. | 
Jede in sich geschlossene Menschengruppe stellt eine 
dumpfe, doch jedem Einfluf) zugángliche Masse dar, aus der 
unter der Einwirkung nicht nur von Ereignissen, sondern 
auch von Schlagworten das Verschiedenartigste zu machen 
ist, zum mindesten das scheinbar Verschiedenartigste: 
Heldenscharen und Horden blutrünstiger Bestien; Pa- 
trioten oder Hochverräter; und ganz die gleichen Indivi- 
duen kónnen es sein, und sind es manchmal, die gestern 
ihrem Monarchen zugejubelt haben und heute dem Henker 
zujauchzen, der ihnen das abgeschlagene Haupt des Ge- 
richteten entgegenhält, der gestern ihr König war. Diese 
Leute wetterwendisch, heuchlerisch, verräterisch zu nennen, 
bedeutet nicht so sehr eine Ungerechtigkeit als eine Über- 
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schätzung. Denn verschwindend klein ist die Anzahl der 
Menschen, die zu irgendeinem Prinzip, zu irgendeiner Sache, 
zu irgendeinem anderen Menschen - es bestünden denn Bande 
des Blutes oder Interessengemeinschaften — eine echte, 
aprioristische, verstandes- oder gefühlsmäßige Beziehung | 
haben. 

Fast fühlt man sich versucht, jede in sich geschlossene 
Menschengruppe nicht als eine Summe von Individuen, son- 
dern als ein Element zu betrachten; — ein Element, wie 
Feuer, Wasser, Luft und Erde. Und Aufgabe des Menschen 
wird es immer sein, die Menschheit, ebenso wie er es mit 
anderen Elementen mehr oder weniger erfolgreich immer 
wieder versucht, den hóheren Zwecken der Entwicklung 
dienstbar zu machen. 

۱ ko o xo © 

Aus Menschenverachtung in die Einsamkeit fliichten oder 
sich völlig auf und in sich selbst zurückziehen, ist selten ein 
Zeichen von Kraft oder Größe, weit öfter. von Trägheit oder 
Hochmut. Menschenliebe predigen — keineswegs immer ein 
Beweis von Güte oder Weisheit, sondern öfter von Rühr- 
seligkeit, wenn nicht gar Geistesschwäche. Würdiger des Ein- 
zelnen, als zu verachten, nützlicher für die Gesamtheit, als 
sie zu lieben, ist es, daß jeder seiner naturgewollten Dazu- 
gehörigkeit und der hieraus folgenden Pflichten sich bewußt 
werde und danach handle. 


Arthur Schnitzler 


ALBE.RTSCAWEITZER 


Romain ROLLAND ist das beobachtende Gewissen der 
denkenden Menschheit. | | 
| | Albert Schweitzer 
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PAUE SEI ی‎ E 


Dans l’ouvrage qu’avant la guerre j’ai consacré a Romain 
Rolland, je me suis efforcé de dire ce que je pensais de son 
ceuvre créatrice d’énergies morales, de sa bienfaisante in- 
fluence, de sa haute et intégre personnalité. 

Depuis lors, je n’ai pas toujours été du méme avis que lui. 
Il ne l’eüt point souhaité, ayant assez le culte de la liberté 
pour la respecter chez ses amis. 

Mais je n'ai cessé d'admirer et de défendre en lui — comme 
en Carl Spitteler, ou F. W. Foerster, et en un petit nombre 
d'autres — un homme qui a accompli ce miracle de conserver 
intacte son individualité, à une époque de démence, oü tou- 
tes les consciences individuelles avaient été englouties par 
l'instinct collectif. 

Dans l'avenir, son titre de gloire le plus pur sera d'avoir, 
à l'áge de la haine, persisté à enseigner l'évangile de l'amour. 
Puisse-t-il, en cela, avoir été un précurseur pour le salut 
de l'Europe. 

Paul Seippel 
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ANTOINE ۵:1 K AB O YI 


ROMAIN ROLLAND 


DANS LA LITTERATURE HONGROISE 


Je songe au tableau monumental d’un grand artiste hon- 
grois; on avait pu l’admirer dans toutes les métropoles du 
monde; il n’a pu se fixer nulle part. Aujourd’hui il se cache 
dans une ville de province hongroise, dans cette ville de De- 
brecen oü, en 1849, Louis Kossuth avait proclamé la de- 
chéance de la maison de Habsbourg... Au fond, l'éclat et la 
fumée des villes consumées par l'incendie. D'un cóté, le tsar 
qui, la croix en main, excite ses soldats au carnage. De 
l'autre, deux trónes: sur le premier, l'Empereur avec son 
épée, en train de percer le cceur de l'ennemi. Sur le second, 
c'est le Pape, la tiare sur la téte, et les clefs de St. Pierre 
dans les mains. Partout ailleurs, les images de la guerre: des 
massacres, du sang, des cadavres, des pillards. Le monde 
entier y est réuni. Au premier plan, une mére aux yeux ha- 
gards, serrant son enfant sur son cceur. À cóté d'elle, une autre 
mére, tendant son enfant vers le pére qui, se couvrant les yeux 
de la main, s'élance à la suite du démon. En haut, parmi des 
nuages de fumée, le génie ailé de la destruction: les mains 
étendues, les yeux dilatés, il contemple l'accomplissement 
de son œuvre. Et, tout au fond, la figure du Sauveur, en- 
tourée d'un cercle lumineux... 

Jamais, peut-étre, ce tableau n’eüt pu exercer plus d'effet 
que dans les toutes derniéres années. Jamais, peut-étre, notre 
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monde n’eüt eu un tel besoin de lumiére, de bonnes paroles, 
de Sauveur que de nos jours. Au 60۳۳۴ anniversaire de 
Romain Rolland, ce tableau de Michel Zichy m’apparait 
comme un vaste symbole: le symbole de ces derniéres an- 
nées, le symbole de l’œuvre de Romain Rolland. De son 
ceuvre, oui, que, dans ces tristes années, il a accomplie, seul, 
en héros. | 

Je le répète: en véritable héros. Mais notre époque va-t-elle 
comprendre le sens le plus noble de ce mot? cette époque qui 
a vu tant de héros, mais dont si peu furent capables de sur- 
monter l’universel chaos, grâce à un cœur chaleureux, à 
des yeux clairvoyants, à des paroles de vérité, à une force 
d'esprit supérieure... Le monde, notre monde était tout 
plein de grands secrets officiels; il n'y avait personne, ou 
peu s'en faut, qui eüt osé révéler ce secret évident dont 
parle Gothe et descendre dans le fond mystérieux des 
àmes et de l'Univers. Un épais brouillard s'est étendu sur 
cette région de profond silence qui, seul, éclaire les se- 
crets et fait parler les ämes. Et les prophétes de cette époque 
ne voyaient pas plus loin que leurs ombres. La littérature, 
sans idéal, ne faisait qu'amuser son public. Comme si, avec 
ses jeux frivoles, elle eüt voulu détourner la foule de tout ce 
qui se passait au dehors. Et le monde courait à sa perte, 
tranquillement, sans aucun appel qui eüt pu le réveiller à 
temps. Les poétes chantaient sans rien avoir à dire. Pour- 
tant, le monde était si plein de paroles qui n'étaient pas 
dites, de pensées qui n'étaient pas conçues! Le temps des 
missions était tout proche... 

Spectacle des plus désolants, surtout pour nous autres 
Hongrois, poussés, pour notre plus grand malheur, au milieu 
méme de l'orage; heureusement, de temps en temps, nous 
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avons entendu des paroles étrangéres, pleines de foi et d'amour 
et — au-dessus de la Mélée — toutes vibrantes d'Humanité ... 

Le monde avait soif d'un guide. Il est enfin arrivé. Le 
monde ne l'a point vu. Il ne l'a point compris. Tout comme 
le grand Spinoza — tenu pour impie pendant des siécles — 
et que Novalis avait appelé, plus tard «l'homme ivre de 
Dieu»! L'ouie était assourdie par les canons, les yeux aveu- 
glés par les spectacles d'horreur. Les cœurs? ils n'étaient 
nulle part. Comment, de ce monde de haine, un tel amour 
a-t-il pu surgir? Comment la littérature, tombée si bas, a-t- 
elle pu se hausser à une telle hauteur? Ce n'est plus un pro- 
bléme littéraire; on dirait un phénoméne de la nature. — 

Tolstoi écrit quelque part que les familles heureuses se 
ressemblent tandis que les malheureuses différent précisé- 
ment par leurs malheurs. Notre malheur à nous, Hongrois, 
fut peut-étre de tous, le plus sombre. C'est nous qui atten- 
dions avec le plus de ferveur la lumiére et ces paroles qui 
sauvent. L'ouragan sévissait encore lorsque les écrits de Ro- 
main Rolland, traduits en hongrois, commencérent a pénétrer 
parmi nous; peu de gens l'écoutérent d’abord ... 

Les volumes de Jean-Christophe arrivérent un à un: des 
mondes s'ouvrirent devant nos yeux. A travers les luttes du 
héros, nous vimes approcher le monde nouveau. Luttes de 
peuples, de religions. «La Patrie qu'on ne peut se passer 
d'aimer». Et, avant tout, l'homme voué à l'amour. Une puis- 
sante chaleur mürit les tendres moissons des réves, car la 
belle joie de vivre ne peut jamais s'épuiser. Et de toutes 
ces luttes et épreuves, une grande consolation se dégage, non 
seulement pour les hommes isolés, mais aussi pour un petit 
peuple qui souffre. Car les luttes sont toujours les mémes, 
mais ceux qui souffrent abandonnés, les ressentent plus dou- 
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loureusement, peut-étre. Et nous avons tout ressenti: l'ac- 
tuel dans le passé, et, à travers le présent et le passé, la vie, 
la vie éternelle... «Beni soit le désastre ... La défaite re- 
forge les élites... Quand on a la victoire, on en est respon- 
sable, on contracte une dette envers ceux qu'on a vaincus ... 
ô hommes, aidez-vous! . . .» — «La tragédie d'une génération 
qui s'éteint» est, cette fois, la nótre aussi. Et la mer continue 
à gronder, mais comme si les suprémes accords du roman 
s’adressaient particuliérement à notre peuple: «Tu renaitras 
à nouveau. L'Univers n'est qu'un grand coeur... » Certes, 
l'Univers est en nous-mêmes; mais ce grand cœur, en très 
peu d'entre nous... Nous sommes peut-étre plus sensibles 
que quiconque au geste magnifique du poéte lorsque, dans 
les dix volumes de son roman, il étreint pour ainsi dire sur son 
cceur les vertus et les vices de l'univers, — avec la méme fer- 
veur d'amour dont, sur la Pietà de Michel-Ange, Marie em- 
brasse le Christ mort, tandis que ses yeux reflétent la foi de 
la Résurrection ... 

Jean-Christophe fut publié par deux éditeurs hongrois, se- 
condés de nos meilleurs traducteurs. Les premiers volumes 
de l’œuvre s’épuisèrent rapidement; d’autres éditions sui- 
virent. Les deux derniers volumes du roman furent tra- 
duits par Mme. Lola Kosäry-Réz, notre excellente roman- 
cière, sur qui, selon son propre aveu, aucun roman n’a encore 
fait une si forte et si noble impression . . . 

En Hongrie, ce fut le plus grand succès de roman, depuis 
ceux de notre Jökai, dont nous venons de célébrer le cen- 
tenaire. L'idéalisme de Jökai, nos lecteurs le retrouvèrent 
en Jean-Christophe. Notre Jókai n'a jamais été ce qu'on 
appelle une äme combattive. Cependant, les sujets de ses 
meilleurs romans, il les avait puisés, pour la plupart, 
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dans nos luttes séculaires pour la liberté. Il fut méme, avec 
Petoefi — le grand poéte de la liberté mondiale — l'un des fer- 
vents initiateurs de notre Révolution de 48. Petoefi, acculé 
à la lutte, mourut à l’äge de 26 ans, percé de la lance d'un 
soldat russe. Jókai, romancier et publiciste pendant plus d'un 
demi-siécle, fut le consolateur de son peuple et le porte-parole 
des opprimés, souvent avec des accents prophétiques... 
Romain Rolland écrit de Jean-Christophe . . . «il savait aussi 
que si la France était victorieuse à son tour, elle ne serait pas 
plus modérée dans la victoire que ne l'avait été l'Allemagne... 
Ainsi s'éterniserait le conflit tragique .. .» Le méme amour 
de l'humanité rayonne dans l’âme de Jókai lorsqu'il écrit, 
vers 1870, a l'époque de la guerre franco-allemande: «Si, 
aprés la victoire, le peuple allemand se montre modéré, il 
serait fou et criminel même de la part du peuple francais, 
de ne pas faire aussitót la paix. Mais, si cette méme victoire 
remportée non pas sur le peuple, mais sur les armées de 
l'Empereur francais, le peuple allemand l'exploitait en vue 
de l'humiliation de la France, il déchainerait sur notre globe 
une époque d’horreurs infinies.» Ce que Romain Rolland dé- 
clare être l’œuvre de toute sa vie, Jókai l'avait proclamé 
à Paris, il y a déjà un quart de siécle, au milieu des célébrités 
de l'époque: «Les poétes d'une nation ont une mission 
toute autre que l'amusement de leur public». Et la plaquette 
qu'aprés ces paroles, et au nom des poétes francais, Paul 
Hervieu lui avait remise, avait la méme signification pro- 
fonde: on pouvait y admirer le génie de la liberté, entouré 
d'une branche de chéne et d'une branche d'olivier. A qui ces 
emblémes conviennent-ils mieux qu'aux grands poétes des 
nations? 


Aucun auteur étranger n'a connu chez nous une telle vogue, 
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des éditions aussi complétes et des traducteurs plus fideles 
que le grand Frangais Romain Rolland. Aprés la Vie de 
Beethoven, publiée déjà en 1911, parurent les autres Vies, 
jusqu'à Gandhi. Beethoven, Tolstoi, Michel- Ange, Gandhi: 
quelle admirable suite de héros! Ils différent totalement de 
ceux que nous avions connus sous ce nom. Les héros de 
Carlyle sont des demi-dieux; ceux de Rolland, des hommes 
de grand coeur. Carlyle parle de ses héros comme s'il pré- 
chait du haut de la chaire. Romain Rolland se penche vers 
nous et parle tout bas de ses héros, tout en écoutant, en 
méme temps, les battements de notre coeur. Les héros de 
Carlyle planent au-dessus de nous; ceux de Romain Rolland 
restent avec nous et, une fois bien connus, de nous, ils nous 
guident à travers la vie. Il parle aux souffrants, aux malheu- 
reux d'une voix musicale plutót qu'humaine. Quand nous 
n'avons plus de refuge ni en nous ni en dehors de nous, Rolland 
nous montre ce monde tel qu'il est et pourtant tel qu'il faut 
l'aimer, quandméme. C'est alors et c'est de cette sorte qu'il 
devient notre supréme bienfaiteur. Il nous offre ce qui nous 
manque le plus: l'amour, dans un monde dehaine; del'air pur, 
dans une atmosphére étouffante; de la foi, de l'optimisme, un 
véritable idéal enfin, lorsque nous sommes entourés du froid et 
de l'ombre des catacombes, sauf la foi et l'idéal des catacom- 
bes chrétiennes. Quand, derriére et autour de nous, il n'y a 
que des ruines, et qu'aprés tant d'années de destruction nous 
ne pouvons méme plus croire à l'avénement d'une vie nou- 
velle, —il nous guide vers la lumière, vers cette victime de notre 
époque, l'harmonie de notre esprit qui est, selon son expres- 
sion, «notre supréme vérité». Et quand les actions d'aujour- 
d'hui ne sont que de vaines paroles, le courant de ses paroles 
à lui nous apporte lesfiéres caravelles des véritables actions... 
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Puis vinrent ses drames en hongrois: Les Loups (A Far- 
kasok), Le Temps viendra (Eljö majd az idö), Danton. Ses 
essais de musique: Berlioz — Paris zenéje — Zenei miniat- 
ürök. Et ses autres romans: Piere et Luce (Viharvirág) Colas 
Breugnon, Annette et Sylvie, dans la série: «Les Livres Im- 
mortels», enfin Clérambault, dans la série des «Romans Classi- 
ques». Ce dernier a déchainé toute une polémique dans les 
divers journaux. Pourtant les idées de Clérambault ne sont 
point inconnues dans notre littérature. Le héros de notre 
Apötre — ce long poéme épique de Petoefi — ressemble par 
plus d'un trait à Clérambault. Ce Sylvestre lutte, lui aussi, 
seul contre tous; il voit les imperfections, les crimes et les 
bassesses de ce monde, il s'en va lutter pour l'homme, pour 
la dignité humaine, pour la liberté mondiale, et, surtout, 
pour le bonheur universel; et, plus malheureux encore que 
Clérambault, il finit sur l'échafaud ... — Un autre poéte 
hongrois, l'infortuné Eugéne. Komjáthy, mort il y a trente 
ans, tout jeune et presque inconnu, plein d'idées et d'idé- 
alisme — semble avoir quelque parenté non seulement avec 
Clérambault, mais aussi avec Romain Rolland. Nous lisons 
dans la préface de Beethoven: «Le monde étouffe, ouvrons 
les fenétres». La méme idée se retrouve dans un poéme de 
Komjáthy qui dit: «Ouvrez les portes de la prison! Le sol 
est humide, l'air est moisi. Dehors, c'est le soleil qui rayonne, 
et le ciel et l'atmosphére sont tout empreints de liberté!» 

° La presse hongroise s'est constamment occupée de Romain 
Rolland et de son œuvre. Jamais, chez nous, il n'a eu à subir 
de ces attaques odieuses auxquelles les esprits vraiment 
libres sont exposés; ceux-mémes qui n'approuvent guére ses 
idées, l'écoutent avec cette attention qui convient à son génie 


et à son caractére exceptionnels. Son influence artistique ne 
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s'est pas bornée à la littérature; le poète de Jean-Christophe 
a exercé une forte influence sur les meilleurs de nos composi- 
teurs modernes, sur Dohnányi, sur Bartók, sur Kodaly... 
Quant 4 la littérature sur Romain Rolland, en dehors d’une 
importante étude d'Aladár Kuncz, parue, ilya quelques 
années, dans la revue littéraire Nyugat (Occident), nous pou- 
vons citer la traduction du beau portrait de Stefan Zweig... 
Ces articles, ces études, ces traductions sont autant de preu- 
ves honorables de l'idéalisme et de la soif d'amour de nos 
lecteurs, qui voient en Romain Rolland l'ami des peuples 
opprimés et des hommes qui souffrent. Epoque heureuse, 
malgré tout, puisqu'elle posséde un homme qui embrasse la 
cause des peuples; et peuple heureux, ayant trouvé un homme 
qui embrasse la cause dela justice! Ce qu'il nous faut, ce sont 
de vrais hommes, car comme dit notre bon poéte, Jean 
Arany: «Le devoir de l'homme c'est de rester homme, dans 
la paix comme dans la guerre. . .» 

Et alors, selon le réve du poéte, le genre humain ne fera 
qu'une seule famille, tout entourée d'amour... 

Pour arriver à ces hauteurs, il faut lutter d'une äme égale, 
comme les héros de Romain Rolland, comme Romain Rol- 
land lui-méme. Il se peut que, dans cette lutte, le róle de 
l'art s'efface quelquefois; mais dans un monde meilleur à 
venir, ne sera-t-il pas plus méritoire de l'avoir préparé plu- 
tôt que d'en être resté là à Dorner? ... 

Gráce au livre de Stefan Zweig, et gráce surtout, à ses 
propres livres, le public hongrois connaît et aime l'homme 
et l'auteur en Romain Rolland; et, aux yeux d'un grand 
auteur justement célébré dans l'univers, aucun hommage 
n'égale, je crois, l'amour que son œuvre éveille, l'écho que 
ses écrits suscitent, et le sillon de sentiments et d'idées qu'il 
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trace dans notre vie publique, malgré ou, peut-étre, à cause 
de nos malheurs ... Je voudrais joindre à cet hommage nos 
remerciements de ces quelques mots que Romain Rolland a 
bien voulu nous écrire lors du centenaire de Jókai: «J'ai 


beaucoup de sympathie pour votre pays héroique et infor- 


^ 


tune... 


Antoine Sikabonyi 
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UPTON SINCLAIR 


Í am one of those who did not agree entirely with Romain 
Rolland during the war. I thought the world would be a safer 
place without the German autocracy. To-day I am not sure 
but that a drawn battle, a «peace without victory», might 
have been better for the whole of Europe, including France. 
But alike whether in those dark days of war, or in these 
days of dubious peace, I had, and have, a deep regard for 
the spirit of Rolland. He is one of the truly «good Europeans», 
a friend of the future, which will know how to appreciate 
him as one of the glories of French letters. May the time 
come soon when France will recognize him for what he is, 
and take once more the leadership in humanity and civili- 
zation, rather than in finance and militarism, as to-day! 


Upton Sinclair 
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ANDRE SPIRE 


Credo quia verum. 


ROMAIN ROLLAND 


L’action de Romain Rolland sur les hommes de ma géné- 
ration fut immense. Il a agi par ses livres, ses actes, par 
l'exemple d'une âme fière qui n'a jamais cédé. Il a agi d'une 
maniére plus secréte par cette vaste correspondance qui ne 
refusa jamais ni une consolation, ni une aide; par ses con- 
versations enfin oü, sans épargner ni son temps, nisa fatigue, 
il dépensa la fleur de sa culture et de son expérience avec 
ceux, qui dans un moment de trouble, d'hésitation, de doute 
osérent venir lui demander un avis, un conseil. 

J'aimerais lui rappeler, comment, par son bienveillant ac- 
cueil, par les sages directions qu'il me donna á un moment déci- 
sif de ma vie, il agit non seulement sur ma carriére littéraire, 
mais sur l'évolution d'un grand mouvement poétique con- 
temporain. 

C'était, je pense, en 1904, après la Vie de Beethoven et le 
premier «Cahier» de Jean Christophe. J'avais publié, en 1903, 
un volume plein encore d'influences parnassiennes, mais oü, 
à cóté de poémes de métre régulier, se trouvaient des poémes 
de forme, de son plus libres, et comme la chanson populaire, 
indifférents à la rime partout oü le rythme de l'ensemble ne 
laisse aucun doute à l'oreille de l'auditeur. 

Mais, dans la composition des poémes que j'écrivais alors, 


je buttais contre d'incessantes difficultés. Quand on quitte 
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l'appui des vieilles régles classiques, qui imposent, à toutes 
les syllabes prononcées ou non, la méme valeur numérique, 
quand on renonce à l'emploi systématique de la rime qui 
coupe mécaniquement la fin de chaque vers, on se trouve 
dans la situation du musicien pour qui chaque note, chaque 
rythme est un probléme et une trouvaille. Nous n'avions 
plus comme guide que les affirmations, les intuitions, par- 
fois geniales, les polémiques, les destructions de nos maitres 
symbolistes. Souvent des poémes délicieux, d'extraordinaires 
réussites. Mais point de certitudes techniques. Je ne pou- 
vais me résoudre à croire que tant de luttes, d'études, de ba- 
tailles, de recherches n'aboutissent qu'au culte de l'impair, 
de Penjambement qui allonge mais détruit la mesure, au 
vers de Francis Jammes enfin, qui malgré son charme, n'est 
la plupart du temps qu'un alexandrin faux-expres. 

De cela je discutais souvent avec Péguy qui n'avait peur 
de rien ni de personne, et qui, dans sa premiére Jeanne d' Arc, 
avait choisi, pour exprimer sa foi socialiste et humaine, des 
rythmes singuliérement libres, dégagés de tout autre sou- 
tien que la fougue créatrice de son ardente pensée. 

Péguy parla de mes vers à Romain Rolland que je n'avais 
jamais vu, et me conseilla d'aller le voir. 

Du détail de cette première entrevue je ne me souviens 
plus guére, sinon de l'extraordinaire impression que me 
fit la personne physique de Romain Rolland. Son teint 
d'ivoire, sa gravité, sa noblesse, toute la dignité de sa per- 
sonne et de son langage, et son logement aussi, le logement 
d'un étudiant modeste d'autrefois. Un logement dans une 
maison sans apparence, en moellons et plátre, le logement 
orné de glaces comme disaient les pancartes qui — aux temps 
d'avant guerre — saillaient au-dessus des portes de la plu- 
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part des immeubles sans style des faubourgs parisiens. Une 
glace toute simple, dans son cadre d’orterni au-dessus d’une 
petite cheminée de marbre noir aux lignes toutes droites et, 
dans la cheminée, un petit feu de bois. Les fenétres ensoleil- 
lées étaient sans rideaux, je crois, ou ouvertes, et devant elles 
un vaste espace libre, un jardin de couvent, un magnifique 
jardin francais, aux parterres en rectangle, avec des bor- 
dures de buis et des arbres fruitiers. 

J'étais intimide. Pour les gens de mon äge, Romain Rol- 
land était déjà un maitre. Et je n'avais jamais fait de visite 
à un maitre. Assis entre sa table à écrire et son Pleyel ouvert 
il me parla de mon livre, me fit des objections, m’entraina 
à lui confier mes préoccupations, mes espérances, lui parler 
de mon réve, si proche de ses propres efforts, d'un art sans 
maniérisme et accessible à tous parcequ’il use non d'une 
langue abstraite et d'une prononciation archaique, périmée, 
mais de la langue la plus simple, la plus concréte et de la 
prononciation de notre temps. 

Mais pour cela il fallait renoncer à l'usage continu de la 
rime, de l'assonnance elle-méme, qui n'est trop souvent 
qu'une mauvaise rime et un jeu trop facile. Car les mots du 
francais qui sont homophones, qui riment bien ensemble 
sont trés rares, hormis les mots d'idées, les mots qui, pour 
exprimer de vastes ensembles, ont été vidés de ce qu'il y a 
d'intense, d'intensif, de sensuel, de charnel dans notre con- 
tact avec les objets et les étres vivants. Donc rimer c'est 
se résigner à un vocabulaire restreint, appauvri, misérable, 
ou entrer, par contrainte, dans un moule logique. C'est, si 
poéte soit-on, étre pris par un registre de pensée solennelle, 
ou badine, ou oratoire. C'est pourquoi, à part quelques chan- 


sons populaires qui font fi de la rime oü la rime les géne, ou 
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bien chez des po&tes comme Verlaine, Laforgue, qui se sont 
inspirés des chansons populaires, la poésie francaise n'est 
qu'un joujou aristocratique; c'est pourquoi, dans les milliers 
de vers qu'elle a produits, il n'y a presque rien qui nous 
bouleverse, nous atteigne dans nos profondeurs, comme quel- 
ques Psaumes, quelques poémes anglais ou russes, les lieds 
de Goethe ou de Henri Heine. 

Mais, sans la rime, qui nous indique la fin des vers? le 
point d'arrét nécessaire, impératif, sans quoi la poésie n'est 
qu'une prose cadencée? Est-ce le nombre des syllabes dont 
notre oreille fait instinctivement le compte? Mais quelles 
syllabes compte-t-elle puisqu’ elle ne les entend pas toutes, 
que le francais, aussi bien que l'anglais, est une langue que 
le temps a usée, et dont beaucoup de lettres, que conserve 
l'écriture, et non seulement le fameux «e muet», mais des «1», 
des «s», des «n», des «t» et tant d'autres, dans la diction la plus 
sévére, s'évanouissent, s'écrasent ? 

Est-ce l'accent? Et quel accent francais est assez fort pour 
marquer une coupe, une pose? Et quel est cet accent? Une 
hauteur musicale, une intensité, une durée? 

Toutes ces questions de fait, les musiciens, que vous, Romain 
Rolland, vous aimez, dont vous nous racontez la vie com- 
battive, les connaissent, les acceptent, ne les discutent plus. 
C'est que, par-dessous leur art il y a une technique, et des- 
sous cette technique les recherches, les expériences sécu- 
laires, les découvertes, les certitudes d'une science. 

Nous poétes nous n'avons rien que des polémiques, des 
discussions de goüt, des affirmations, des préférences. Et 
peut-étre est-il impossible que nous trouvions jamais autre 
chose, parcequ'on ne mesure pas la position d'une bouche, 
ou le son d'un gosier comme la longueur d'un tuyau ou d'une 
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corde, parceque toutes les oreilles ne sont pas également dé- 
licates, attentives, et que, pour les meilleures,les mille mouve- 
ments par lesquels s'émet une parole sont si rapides, fu- 
gitifs, qu'elles ne peuvent les fixer, les retenir. 

— Mais, dit Romain Rolland, ces mouvements, comme ceux 
des instruments, un homme a réussi à les lire, à les fixer, à 
les compter avec ses yeux. C'est le génial Abbé Rousselot, 
Directeur du Laboratoire de Phonétique Expérimentale au 
Collége de France. 

C'est lui qui a les certitudes, qui est l'arbitre que vous 
cherchez. 

J'allai au Laboratoire de Phonétique. L'Abbé Rousselot 
me confia à son éléve préféré Georges Lote, qui préparait 
son ouvrage sur |’ Alexandrin Français d’après la Phonétique 
Expérimentale. J'y fis la connaissance du poéte Robert de 
Souza, qui depuis longtemps travaillait avec l'Abbé Rousselot 
et Georges Lote. Nous emmenámes au Laboratoire d'autres 
poétes, des critiques, des acteurs. Et de 1905 à 1911 nous 
nous mímes à parler dans des Revues, dans le Mercure de 
France, et dans la vaillante Phalange, des recherches, des 
trouvailles de ces savants modestes dont les poétes et les 
critiques ignoraient l'existence et le nom. Les journalistes 
éclatérent de rire, et criblérent d'épigrammes ces savants et 
ces artistes qui mettaient la poésie en cylindres. Mais peu 
à peu les poétes apprirent qu'il existe une science qui com- 
mande leur art et qu'il y a des questions dont ils discutaillent 
qui sont de faux problémes, ou bien qui sont toutes tranchées 
par les feuilles de papier enduites de noir de fumée de l'Abbé 
Rousselot. Et, si les meilleurs d'entre eux ont cessé de croire 
aux bavardages métriques de Faguet et de Jules Lemaitre, 


à la mystique numérique et syllabique de Sully-Prudhomme 
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et d’Auguste Dorchain, s’ils savent qu’il n’est pas vrai qu’un 
vers se compose d’un certain nombre de syllabes, mais de 
sons, et de groupes rythmiques, séparés des autres vers par 
un accent de durée plus ample qui les détache des autres vers 
aussi nettement qu'une bonne cuisson gonfle et sépare un 
grain de riz d'un autre grain de riz; s'ils savent qu'on ne 
s'improvise pas poéte simplement quand, aprés une bonne 
rhétorique, on a bobo à l’äme, et qu'il faut, comme au mu- 
sicien, au poéte des années d'études, d'expériences- et de 
réflexions techniques, avant de pouvoir exprimer, avec ori- 
ginalité et profondeur, le chant qu'il a tout jeune entendu mon- 
ter en lui, si leurs fers ont été brisés, s'ils ont pu s'engager 
dans la voie du travail difficile et libre oü la poésie francaise a 
trouvé son magnifique renouvellement, c'est à la conscience 
professionnelle de Romain Rolland qu'ils le doivent. Et c'est 
l'expression de leur gratitude dont j'apporte aujourd'hui 
l'hommage à Romain Rolland. - 


André Spire 
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SUNITI DEVI 


Î have been requested to contribute something to the me- 
morial publication which is to celebrate Romain Rolland’s 
sixtieth birthday, and verily I feel significantly insignificant 
for the task. But in our country tradition says that even 
the little squirrel tried to help the great Ramchandra out 
of love and admiration, so I think I can send my simple 
offering to be put alongside with those which are rich and 
beautiful. 

Among Romain Rolland’s literary works the first that I 
came across was Jean-Christophe. 1 had heard much about 
it, read the criticisms and announcements — but I found 
that the real book outreached all favourable comments. It 
was to me not only the noblest work of fiction of this cen- 
tury, — it was something more, it was a revelation! 

How many times through the pages of this book do we 
not find ourselves and our inmost thoughts depicted in vivid 
colour of sympathy and understanding! 

Even the child is not neglected! Do we not remember our 
childish hopes and fears, our loves and hates, and do we not 
live our childhood again with the little Jean-Christophe? 
Yes, again and again we laugh and weep, we rage and fume 
with him, and wonder how can Rolland bring us back to our 


long-forgotten childhood! 
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Jean-Christophe might have had other aspirations and 
ambitions than ours, but his is the same youth, which vibrates 
and pulsates through our veins everyday. 

He is far above the commonplace, but still he does not 
lose touch with the world of dust. His strong loving nature, 
his musical soul, his strivings and failures make him one of 
our kin. 

I need not enlarge on the subtle touches in the book, but 
the whole thing, I repeat, was a revelation to me. 

Only a man who himself is great and has a loving 
heart to feel for the suffering humanity can write such 
a book. 

I was told at first that it was not possible to study the 
whole book thoroughly, as there were some technical pas- 
sages about music and some uninteresting pages too! But 
to my wonder I found nothing difficult or dull throughout 
the volumes. On the contrary it was so interesting that I 
could hardly skip over a single word. 

Such books are not to be kept within the limit of time, 
space or language. So we find Jean-Christophe marching fast 
out of all limits, holding the torch of truth and beauty, and 
winning the hearts of every nation. 

It is true he cannot die, — he is resurrected, — he is born 
over and over again in the hearts of men, till he reaches the 
pinnacle of perfection. | 

One word more about Romain Rolland. I do not know 
him personally, but in all his writings I have found a glimpse 
of his great heart, which has wonderful sympathy and under- 
standing for all human beings, and which always holds up 
the cause of peace and goodwill. Whatever I have read about 
him from the writings of my Indian friends (who had the 
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good fortune to know him personally!) has corroborated my 
views. 

My humble wish on his sixtieth birthday is that he may 
live long to console the weak and the suffering, and uphold 
the strong in their paths of righteousness. 


Suniti Devi 


RABINDRANATH TAGORE 


AN APPRECIATION 


TO ROMAIN ROLLAND 


Waite in America I had occasion to talk about the rapid 
and enormous growth of organizations which attain their ir- 
resistible efficiency by eliminating the personal man and con- 
centrating the mechanical one in a huge lump of system. I 
spoke of the spread of callousness and the deadening of the 
moral sense of responsibility in consequence of the machine 
representing man in most of his activities. Cruelty and in- 
justice of an appalling kind have to-day been made easily 
possible, because they can be done through an organized 
elemental force which ruthlessly takes a direct path towards 
the fulfilment of its purpose trampling down all other con- 
siderations. We have seen how the church can be blood-thirsty, 
while the religion it represents is humane; how it is possible 
to cheat on a wholesale scale in the name of business, while 
the respectability of the sharers of profit remains untouched; 
how gross falsehoods are deliberately used for poisoning their 
victims by governments whose members have gentlemanly 
manners and traditions. When in loyalty to such gigantic 
institutions men commit terrible wrongs, they feel some- 
thing like a religious exultation which smothers their con- 
science. It is the modern form of fetish worship with its num- 
erous rituals of human sacrifice, in the shadow of which 
all other religions have faded into unreality. 
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One of my hearers who was in sympathy with my thoughts 
asked me how it could be possible to fight these organizations 
without setting up others in their place. My answer was that 
my reliance is on those individuals who have made human 
ideals living in their personality. They may look small and 
weak by the side of the power they resist, as does a plant 
by the side of a huge, frowning boulder. But the plant has 
the magic power of life. It gradually creates its own soil 
with its own constant emanations, and its defeat and death 
are a prelude to a victorious resurrection. I believe that 
when anti-human forces spread their dominion, individuals 
with firm faith in humanity are born, who become acutely 
conscious ofthe menace to man and fearlessly fulfil their des- 
tiny through insult and isolation. We came to know such 
a man in England in the person of E. D. Morel who is dead 
now, but who can never die. When we see them, we know 
that the living spark of human spirit is not yet extinct and 
that there is hope. Human civilizations have their genesis 
in individuals, and they also have their protectors in them. 
One of the few proofs that the present day is not utterly 
barren of them is the life and work of Romain Rolland. And 
that the present day needs him most is proved by the scourg- 
ing he has received from it, which is a true recognition of 
his greatness by his fellow-beings. 


Rabindranath Tagore 


DIR DA TZ U. TAKATA 


I know a recent photograph of Romain Rolland which is 
hung, as the only ornament, on the wall of the working-room 
of my friend, poet K. Ozaki. He is standing on the balcony 
of an appartment in Paris where he was secluded as a ma- 
jestic monk, to complete his Jean Christophe. The pieture 
is in the rigorous black costume, as every one of his por- 
traits. The left side of his face with brutally wild jaw 
is altogether the reverse of the right one, as P. J. Jouve said. 
But it is thin... He does not seem physically to be healthy 
at all. The tenacity of his spirit combats with his bodily 
weakness and supports him. This portrait is graceful, although 
severe. Wide and eminent forehead. Strong and dignified 
nose. And the eyes sunken into the eye-sockets. The eyes, 
which appear to us first when we recollect his figure. The 
eyes, as if peeping from the land of Future. The eyes now 
having the affection of Pietà. The mouth sensitive and af- 
fable. The tragic appearance as if composed with and barely 
pared by the soul itself. In this appearance Time is en- 
graved mystically and tells of itself, — the Time measured 
only by the suffering of Soul. «L'áme est partout visible 
en ces blessures du temps», as he described the face of Gra- 
cia, and now it is the same in his face. He, at the age of sixty 
with the long journey behind him. There was never a rest 
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on the way. It was really a journey! Oriental austere 
exertion, although he has never experienced it himself, still 
I see in him. — He will also promise it in the near future. 
Nay, he would let the Eternity contain in it! 

I wish to celebrate his sixtieth anniversary as simply, in- 
nocently and even familiarly as I celebrate the birthday 
of my own father or grandfather. But if I were at the festi- 
val, and clasped his hands, I could not suppress my 
tearful emotion. Though we are so far separated, and have 
never seen each other, still my heart trembles at the thought. 
“You are, you live — for us — in our times — in our 
century — as the witness of the Truth which we are 
seeking for. Thanks for your existence. Thanks for your batt- 
les for our sake." I wish to express my profound grati- 
tude, and I pray: "Live longer with us. May you, the nearest 
star to us among so many stars, be ever the huge burning 
signal-fire, too!" Let us celebrate his sixtieth anniversary 
with these wishes. Let us express our sense of gratitude for 
the sixty years of our friend, of the great soul. Let us 
crown his grey head with the flowers of our young souls! 

We, a small number of Japanese who know him (all of us 
are very intimate with each other) are always speaking of 
him and are always thinking of him. And in such a time, 
our only anxiety is about his health. “Long may he live”, 
we pray always. “May he live until we can travel to Europe 
and meet him, at least." — So far lies our probability to visit 
Europe! — *And may he live until we accomplish our 
own monumental works, and may he look at them!" If he 
should know such a wish of ours, he would smile. Now we 
can not look at him with a merely observational attitude. 
We have a sentiment even to be called private to him. So 
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closer is our relation. (Let them laugh at us, who consider 
us as Rollandists! Any how we will given back them such 
a ridicule with our own deeds.) O., a friend of my boyhood, 
travelled in Switzerland three years ago, and met with Ro- 
main Rolland often. Once I asked him about Rollands health. 
He answered that he also was anxious about it. 

I had become acquainted with this friend ten years ago. 
I passed one summer with him on the southern shore of Japan. 
Then I was seventeen years old, and was reading his Tolstoi 
with deep emotion. — It had been Millet through which I had 
made acquaintance with R. Rolland. I then was fifteen years 
old. Even now I have that small book of English translation. 
O., too, admired him. Every day we took a boat and 
talked about him on the sea. “Some day we will see him!” 
Our wish was the same. — Even then O. was a jurist and 
a humble lover of Art. He was ten years my senior. Now 
I have become a sculptor. We were separated by our own 
lives. — And he attained that wish to my envy. This recollec- 
tion of bygone days is dear to me! 

Why does he touch us so profoundly? Why is he our friend 
so great? 1 do not want to explain here his value and his 
greatness as an artist. No, it is not my role to analyse his 
contents. Really, he was a perfect artist in depth, and was 
an artist who was able to make the most of his devotion and 
endeavour for his own art. And he was a man of deep under- 
standing of the beauty of Art. He knew thouroughly who 
was Poussin against Michelangelo. He knew well their dif- 
ference, he knew «le monde de la beauté» of Poussin — de 
monde de la beauté de l'art absolu!» Still he understood di- 
stinctly that Michelangelo was the highest of artists! Why? 
Oh, his really human greatness on that point! The great- 
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ness of human faithfulness. This greatness to construct the 
foundation of All of the highest art. And the real freedom of 
the soul, from being faithful and just in the depth of hu- 
manity. And the real creative power to be conceived only 
in this freedom ... These, the heroic spirit and the faith of 
soul, I see in him. 

They support the lofty will of Humanity and devote them- 
selves to its growth. Any earthly oppression could not crush 
them. This power had continued its invisible existence. Each 
separate soul which seemed to be solitary, was combined to- 
gether powerfully. Each soul was a link of chain towards the 
noble ideal! 

„Um uns schlingt sich ein unzerreißbares Band der Ge- 
meinschaft der wahren, unsichtbaren Kirche der Freien, die 
in stetem Wandel höher und höher steigen, bis dahin, wo sie 
den Schleier vom Angesicht der Wahrheit lüften und das 
göttliche Geheimnis der Existenz in voller Klarheit er- 
kennen können.“ He is the bravest apostle of it!... And 
how profoundly does he penetrate into those solitary souls, 
and how does he put trust in them! In Jean-Christophe, he 
spoke through the mouth of Olivier: «Dans les pauvres loge- 
ments, dans la province muette, les cœurs braves et sincères, 
attachés pendant toute une vie médiocre à de graves pen- 
sées, à une abnégation quotidienne, — la petite Eglise, qui 
de tout temps a existé en France — petite par le nombre, 
grande par l’äme, presque inconnue, sans action apparente, 
et qui est toute la force du pays, la force qui se tait et qui 
dure, tandis qu'incessamment pourrit et se renouvelle ce qui 
se dit: L’élite ... Tu t'étonnes de trouver un homme qui ne 
vit pas pour étre heureux, heureux à tout prix, mais pour 


accomplir ou pour servir sa foi? Il y a des millions de gens 
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comme moi et plus méritants que moi, plus pieux, plus hum- 
bles, qui jusqu’au jour de leur mort, servent sans defaillance 
un idéal, un Dieu, qui ne leur répond pas». It is stupid to 
take simply these words as those from his intelligent under- 
standing and sympathy to so-called People. À thing which 
makes him great and a thing really infinitely human, let him 
do this utterance. I do not welcome these words only as one 
of the people. I kneel before this profound and passionate 
faith. I have a firm belief in this power by which the lofty 
will and the faith combine good souls. A power which grows 
infinitely in the work of creation. 

I know the beautiful, public and international Friendship 
brought by this power. In that place solitude is not solitude. 
Oh, thou “ancienne foi" who penetrated in our sentiment! 
The hands of his soul stretched infinitely! Though how splen- 
did my results of work may be still in the opposite shadow 
is always hoisting the sad Signal flag of «La Vie est dure». 

There I stand with tears in my eyes. Oh my friend who is 
able to see the depht of one's soul, who is solitude - the more 
faithful and free he is, the more solitary he is! Give me your 
hands. Take me by the hand, — mere understanding and 
courtesy do not warm us. A real power which combines each 
of our souls. A dauntless power; he know this power, and 
he possesses this power, — being himself very solitary too... 
He taught us: «On ne peut pas donner ce qui n'est pas à 
nous, — mon äme libre. Mon äme libre ne m'appartient pas. 
C'est moi qui appartiens à mon äme libre. Je ne puis en dis- 
poser... Sauver sa liberté est beaucoup plus qu'un droit, 
c'est un devoir religieux .. .» I was impossible to stop my 
tears of emotion when I read these words in: L'Ame en- 
chantée . . . He wrote too in his private letter to my intimate 
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friend T. Katayama: «D’autres amis sont venus; mais cette 
instabilité des plus vieilles affections est une grande lecon. 
Elle rend plus religieux au sens libre et profond du mot. 
Elle fait s'attacher davantage aux choses éternelles et nous 
inspire pitié en notre propre faiblesse» Oh, how often the 
fidelity of soul had to be rested on its way! — To defend the 
light of Truth, God reigned in one's soul, and guided him by 
the hand of solitude. For a disciple of Truth, to have the 
utmost patience to the lesson of God is to battle most brave- 
ly in his own solitude. He accomplished this lesson splen- 
didly. But to accomplish it, unfortunately, he had to encoun- 
ter that European great war. To be faithful to the truth in 
himself, the silence was also good. But he was not a dilettante, 
after all, by reason of being an artist. Facing those oppres- 
sions which destroy every thing, he left aside his silence, to 
cast souls in a strong power of existence, souls who were 
patient and devoted in their silence, and to create a power 
able to recognize souls clearly. He adressed, he called, with 
more tragical patience than patience in silence. (It was not 
simply his method, but it was the heighest method!) Oh, 
his prayer and effort willlead him toward Infinity ! The zone of 
souls surrounding him will expand, increase and grow in 
an invisible sphere. And those powers will subsist them- 
selves apparently. Oh, let us be an organic and harmonious 
existence, being separated from one another, like stars in 
the sky! 

I wish to call him my “Friend of soul" with sincerity. 
And I wish to combine with him, not only in sentiment 
and faith, but in work! (And this is the very reply 
to those who laugh at us as Rollandists!) He will discern 
why I am so passionnate to him, while I am a young and in- 
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complete sculptor. And I promise him, that I will never 
drown in the ocean of his cordiality! The life-work of my 
devotion, let it be my tribute to him! Let us positively pro- 
mise him who expects much from Japan of near future, that 
we will fulfill our responsibility! 

Hiroatzu Takata 


ERNST TOLLER 


GRUSS AN ROMAIN ROLLAND 


Je tiefer man einen Menschen liebt, desto zager und spär- 
licher werden Worte. Ich will Sie, Romain Rolland, nicht 
grüßen als den großen europäischen Schriftsteller, auf dessen 
Werk die Erde hört, und dessen Forderungen für die beste 
Jugend aller Länder Verpflichtung zum Tun im Geiste dieses 
Werkes bedeutet. Ich will den Menschen grüßen, der, wo 
auch immer Bedrückung geschah, wo auch immer Bedrückte 
mit stummer oder stammelnder Bitte zu ihm kamen, sich 
unbedingt und ungeteilt einsetzte, nur der Idee der Gerechtig- 
keit hingegeben, gleichgültig, ob seine Freunde ihn verstan- 
den, gleichgültig, ob sie darum zu seinen Feinden wurden. 
Ich möchte den Menschen grüßen, der im mechanisierten 
Europa, in dem einzig Leistung und Erfolg gelten, die Güte 
des Herzens rettete, dem der Mensch wesentlicher ist als das 
System, dem Mittel so wichtig sind wie Ziel. 

Als ich Sie, der mir in den Tagen meines Prozesses, in den 
Jahren meiner Haft immer wieder die Hand gegeben hat, 
im vorigen Jahre besuchte und Ihnen dankte, sagten Sie 
ein seltsames Wort: «La barbarie réve en Europe». Dieses 
Wort läßt mich nicht los, da jede Erfahrung es mir bestätigt. 
Ich glaube nicht, daß ein Mensch imstande ist, den letzten 
sroßen Ausbruch der Barbarei zu beschwören, deren erste 
Schatten schon über Europa fallen, und die Europa vollends 
ins Dunkel stürzen muß. Könnte es einer, dann wären Sie 
dieser Mensch, Romain Rolland. Ernst Toller 
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CHARLES TREVELYAN 


[ کم‎ you for giving me the opportunity of greeting one 
of the few intellectual leaders in Europe who kept a sane, 
humane mind during the years of madness. 

Hailto aman who did not hate during the years of hatred! 


Romain Rolland!! 
Charles Trevelyan 
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MIGUEL DE UNAMUNO 


«La verdad os hará libres.» Así dijo el Cristo. Y es la men- 
tira y sólo la mentira la que nos hace esclavos. Sobre todo 
la mentira del patriotismo guerrero y de la razón de Estado. 

Por haber proclamado la verdad, por encima de la pelea, 
ha sido Romain Rolland maldecido por los energúmenos de 
la acción. 

Romain Rolland ha trabajado para crear por encima de 
las ideas que separan, un pensamiento que una á los pue- 
blos. Pensée européenne? No sabemos ya que es Europa, 
esta triste y pobre Europa. 

El 29 de enero venidero cumplirá Romain Rolland sus se- 
senta años. Yo los cumplí el 29 de septiembre del año pró- 
ximo pasado. Y ya que le llevo más de un año, que soy mayor 
que él, puedo decirle que ahora es cuando se le abre el por- 
venir. Porque las esperanzas se construyen con recuerdos, y 
sólo él que de veras vivió vivirá de veras. Otros dirán sus 
mejores dichos. 

Mientras los hombres esclavos de la mentira oficial se es- 
fuerzan por fraguar con diplomacia una hipócrita Sociedad 
de las Naciones, Romain Rolland ha vivido y pensado y 
escrito para crear, con poesía una Hermandad de los Pue- 
blos. Y por esto, los servidores de la nación le han maldito 


y le benedicirán los hijos del pueblo. 


399 


A el, que se ha alejado de Francia, de su patria, para 
tenerla mäs cerca del corazön, le envio este saludo desde un 
rincón de Francia, de mi país vasco, y a la vista de mi España 


que me llama. 


Miguel de Unamuno 


FRIT ZEN ON UNRUH 


AN ROMAIN ROLLAND 


Ix einem seiner schönsten Märchen läßt Andersen einmal 
in das Straßengedränge einer großen Stadt eine Glocke 
klingen, tief und seltsam. Jeder horcht auf. Die Wagen der 
Eile halten. Heimatsahnen weht unsichtbar von Seele zu 
Seele. Der König, der Konditor machen sich auf, die Glocke 
zu suchen; auch der Schullehrer und die Konfirmanden — 
alle wollen sie nicht nur hören, sondern auch sehen, - sie, 
die ihr Herz so warm und gut berührte. Und der Weg führte 
sie bis an einen dunklen Wald heran. Die meisten kehrten 
hier um, fanden es sehr „romantisch“ und gingen erbaut in 
ihre Stadt zurück. Wenige nur wagten den Gang weiter 
hinein ins Geheimnis. Fürchteten sich nicht vorm klammern- 
den Schlinggewächs und den kreischenden Affen im Geäste, 
auch nicht vor dem gefährlichen Duft lockender Blumen. 
Sehnsucht treibt sie mit allen denen vorwärts, die den 
Glockenton nicht aus dem Ohr verloren, weil er ihnen eine 
Gewißheit ist. Unermüdlich biegen wir die Dornen vom 
Wege, schweigen im Gebrüll der Verachtung, widerstehen 
dem Krallenkampf lüsterner Tiere, bis wir — welche ver- 
schiedenen Pfade die Glocke uns auch geführt — immer näher 
kommen einer dem andern. Schon fühlen wir eine Gemeinde. 
Und am Ende unserer Pilgerschaft, seht, da schauen wir 
glücklich in das klare, stille Augenlicht dessen, der über der 
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Wiege Europas steht wie ein Stern der Verheißung. Sein 
Atem war es, der alle die Jahre das Geläute einer unsicht- 
baren Kirche war, wie die alte, heilige Märchenglocke. 
Und jetzt nickt er uns zu, der Glöckner, im milden Schein 
der Vollendung, wir können ihm die Hände drücken und 
danken dafür, daß er nie müde wurde, unsere Herzen aus 
dem Dickicht zu rufen zudem großen Halleluja neuer Mensch- 


heitstage. 
Fritz von Unruh 


JOSE VASCONCELOS 


ADHESION A ROMAIN ROLLAND 


Dos caminos han sido ideados por el hombre para buscar 
la salvaciön. El primero es el camino lento que nos revela 
la historia y nos explica la ciencia. La humanidad, partiendo 
de origenes muy humildes, de origenes zoolögicos, se ha ido 
superando; la naturaleza ha refinado los örganos de nuestro 
cuerpo y las razas han ido creando culturas. Día llegará, si 
la ley de evolución funciona como lo quiere la hipótesis, en 
que ha de salir de nosotros una manera superior de la vida; 
un ser que crece hacia lo alto... Esto supondría, al mismo 
tiempo, una manera colectiva de salvación porque las trans- 
formaciones progresivas operan sobre toda la especie y a 
todo la van mejorando. 
Frente a esta tesis en realidad muy antigua, pero que podri- 
amos llamar científica por la atención que le ha prestado en 
los últimos años, la ciencia experimental, subsiste la otra 
tesis que llamaremos religiosa porque se encuentra formu- 
lada, con major o menor precisión en los textos sagrados de 
todos los grandes pueblos. Segün ella, la humanidad, proceda 
o no de las especies inferiores, es un tipo final, desde el punto, 
de vista del planeta, y del cual, por lo mismo es menester 
salir si hemos de conquistar una vida mejor. 

La tesis científica se funda en la observación inteligente 


del mundo sensible; la tesis religiosa se funda en inspira- 
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ciones fugaces de la conciencia, en la tradiciön que todas las 
religiones califican de revelada. Segün la revelaciön, no es 
menester esperar a que la evoluciön natural acabe de hacer 
de nosotros un organismo perfecto y no es—ni siquiera creíble 
que esta vida, por ley propia, sea capaz de ascender mas 
allá — de sus lindes dinámicas. La salvación, entonces, se en- 
cuentra escapando de aquí, adelantándonos al destino, ven- 
ciendo y superando los obstáculos que opone nuestro cuerpo 
como parte de esa naturaleza pesada. Dentro de esta hipó- 
tesis, la salvación es individual y no colectiva. Depende del 
esfuerzo propio y se puede consumar, desde luego, sin tener 
en cuenta los miles de años que la naturaleza necesitaría 
para terminar procesos como los que sueñan los evolucioni- 
stas... No es colectiva en el sentido de que no depende de 
una evolución natural de los hechos sino de un esfuerzo per- 
sonal; pero eso no quiere decir que sea limitada, puesto que 
todos podemos intentar el esfuerzo salvador. 

La ciencia, entonces, o por lo menos cierta ciencia, pone 
nuestra esperanza en el curso de las leyes naturales. La re- 
velación, manifestada en distintas épocas, através de almas 
iluminadas, nos habla de la posibilidad de un salto a la altura. 
Pero no todos poseen la virtud y la fé que son necesarias para 
el vuelo y por eso se ve el absurdo de que pasan cientos y 
pasan millares de años y las generaciones van y vienen como 
si no tuviesen otro objeto que impulsar el movimiento que 
permite escapar a unos cuantos fuera del círculo maldito. 

La voluntad de salvación se bifurca de esta suerte entre 
los hombres de ciencia, que dejan el destino en manos de la 
naturaleza, y los hombres de revelación, que se sienten ca- 
paces de tomar por su cuenta el destino. Desgraciadamente, 
tambien, la sociedad, gobernada casi siempre por los medio- 
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cres, no sigue, en sus actividades gregarias, ni uno ni otro 
de los dos caminos; ni el de la inteligencia pura ni el de la 
inspiraciön, sino el de la inercia, la ceguera y el torpor. 

La época moderna ha producido muchos hombres de in- 
teligencia, pero pocos hombres de religión. Cuando surgió la 
guerra, casi todos los hombres de ciencia se sumaron con do- 
cilidad carneril a la voluntad ciega que mueve a los pueblos. 
Esto no debió sorprendernos puesto que esta clase de sabios 
no se juzga autorizada a opinar; observa la naturaleza y 
asienta su ley, registra sus modalidades, pero se guardaría 
muy bien de contrariarla. El hombre de religión, en cambio, 
siempre ha estado atento a una ley superior, cuyo lenguaje 
le dá la conciencia. No es que esté contra la naturaleza, al 
contrario siente que la naturaleza, en cierta manera, lo 
aguarda, para recibir de el el fiat que ha de orientar, de nuevo 
su curso... Y si es necesario, el hombre de revelación se sen- 
tirá una fuerza aün encontra de la naturaleza. 

La naturaleza, como mas antigua, es mas sabia que noso- 
tros y puede ser torpe pero no atolondrada, por eso, antes 
de cada catastrofe, parece que tiembla y vacila y como que 
se detiene en espera de la voz ordenadora de los sucesos. La 
voz de salvación que podría encauzar la energía desbordante, 
produciendo, en vez de la catástrofe, un florecimiento insos- 
pechado de vida. 

En esta ocasión reciente de la guerra, la naturaleza cum- 
plió su misión confusa de señalar las causas y demorar el 
choque de los intereses. Se produjo, a pesar de todo, el con- 
flicto, porque los hombres son todavía como ciegos que ni 
pueden ni quieren ver; pero no faltó, por fortuna para los 
intereses superiores de la vida, no faltaron las voces de ad- 


vertencia, de condenación y de revelación. 
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Al mismo tiempo que los hombres de ciencia legalizaban 
la guerra y al mismo tiempo que los hombres de sacerdo- 
cio dejaron vacías las filas del Cristo para ir a alistarse en 
las filas del César hubo algunos - e Romain Rolland fué el 
mas grande de todos «hubo algunos que» tomaron sobre su 
conciencia la salvación de los valores mas altos del espíri- 
tu. Verdaderos hombres de religión, aunque ningün credo 
dogmático haya ungido sus heroismos inmaculados y soli- 
tarios. | 

Porque en la hora del mas grande conflicto de todos los 
tiempos Romain Rolland sufrió por todas las victimas, por 
eso nos reunimos hoy a su lado en espíritu, nosotros, hom- 
bres de muy distantes razas y naciones, para rendirle testi- 
monio de que no es estéril el dolor de los redentores; para 
decirle que es eterna la virtud del Cristo y que en el recono- 
cemos el signo de los que siguen sus pasos! 

En el corazon de Rolland, — corazón santificado por las 
mas nobles penas, — dejaron sus marcas todos los dolores; 
el dolor de los jóvenes que caían sin ver cumplida una sola 
de las promesas fascinantes de la vida; el dolor de las madres, 
que llora desgarradoramente; el dolor de los padres, hecho 
de remordimiento de no haber ofrendado la vida propia en 
vez de la tierna; el dolor de los hermanos y el dolor también 
vivo en Rolland y el mas sagrado de los dolores, — el dolor 
del enemigo que cae. Porque también el enemigo que desa- 
parece priva al mundo de un claro tesoro y conmueve el 
alma del justo. Y a todos estos dolores, que otros consolaban 
con el ardor patriótico que embriaga como tóxico del diablo, 
él tuvo que agregar el dolor de la imcomprensión y la calum- 
nia y el odio de los que amaba. 

Recordemos todo esto y digamos con las palabras del libro 
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eterno: «Bienaventurados los que padecen persecuciön por 
la justicia!» Bienaventurado Rolland... La gloria de tal 
ejemplo es el mayor don que Romain Rolland nos ha en- 
viado a la America latina. 

Gracias a Romain Rolland, el alma de Francia, mas grande 
que el conflicto mismo, volvió a resonar y a convencer en 
nuestras patrias. Si los ejércitos aliados salvaron el terri- 
torio de Francia, día llegará en que se comprende que Rolland 
salvó y levantó en alto el valor moral de una Francia que — 
en la derrota o en la victoria — ha sabido siempre ser maestra 
del ideal mas generoso, mas alto y universal. 

Pero la personalidad de Rolland no es una de esas de oca- 
sión, que deben a la guerra todo su relieve y su fama; no es 
Rolland hombre de una sola acción ejemplar y levantada. 
Si Rolland hubiese muerto, antes de la guerra, ya desde en- 
tonces sus libros hubiesen bastado para darnos testimonio de 
su videncia. De esos libros yo no sabría decir el valor filosófico 
o el mérito literario, ni me interesan consideraciones tales, por- 
que poseen un valor que los coloca por encima de ellas. Son 
libros reveladores de maneras nuevas de la vida, son libros 
de vidente, que no pueden ser juzgados conforme a las nor- 
mas de la literatura corriente. Son mensajes, y por lo mismo 
escapan a la catalogación y a la medida. Sus páginas poseen 
la armonía de las verdades transcendentales y el aliento que 
nos llama a viver la vida, gozandola sin servilismo y aún ne- 
gandola a veces, pero sin rancor y procurando siempre tras- 
cenderla y superarla. El Jean Christophe demostró a muchos 
hombres de mi generación como se puede tener abierta la 
conciencia a todas las voces de arriba, sin estar ligado con 
un credo particular. Allí volvimos a comprobar la existencia 


de esa escala libre, escala del amor que se detiene en el de- 
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eite, sino que se torna virtud dinámica que nos mueve a 
trascender la existencia. 

Después de Jean Cristophe nos empezaron a llegar las ge- 
nerosas biografias de Beethoven, de Tolstoy etc. que se han 
convertido en breviario de todos los jovenes que sueñan con 
la gloria. Los lectores pobres de México y de toda la America 
hispana deben a Romain Rolland el obsequio de sus derechos 
de autor sobre la edición popular que de las tres Vidas hizo 
la Universidad Nacional de Mexico, la que se ha repartido 
gratuitamente por todo el continente. Los amantes de la 
libertad y de la justicia debemos a Rolland el libro admirable 
y tierno en que nos cuenta la vida del Ghandi. — Las gentes 
que se empeñan a extraer su mas recóndito secreto a los 
misterios del arte — que son muchas en la América — deben 
a Rolland los raudales de luz que prodiga en sus obras sobre 
música. Los oprimidos por cualquiera de las formas de la opre- 
sión debemos a Rolland el constante estímulo de su sacri- 
ficio y de su fe. Nada tiene pues de extraño que al llegar su 
sesentavo aniversario nos acerquemos para decirle: Cuida de 
que tu luz no se apague! Muchos hay en el mundo, que antes 
de obrar piensan en ti, que antes de echarse al camin buscan 
tu señal! 

Pues tal es una de las virtudes mayores del grande: esti- 
mular otras vidas y servir de freno y patrón de la conducta. 
No creo muy sincero al que diga que nunca ha tenido que 
recurrir a estos cotejos para darse ánimo en los casos dudosos, 
cuando la dicha del mundo nos canta con su voz de sirena. 

Yo sé que hay en la América Latina muchos millares de 
almas que me agradecerán que yo aproveche esta oportuni- 
dad que me ha deparado la invitación generosa de un grupo 
de amigos y admiradores del Maestro — para decir a nombre 
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de todos los de allä, cuan grande es el afecto que encierran 
nuestros pechos para el gran artista que ha sabido hacer de 
su estilo y de su arte un camin de depuraciön y de ascenciön 
de las almas. Las luchas oscuras del diario vivir dejan una 
infinidad de nobles vencidos, de gentes vencidas porque fueron 
demasiado altivas y honradas para prestarse a triunfar en las 
formas que suele adoptar el triunfo. Todos estes, aún dentro de 
mas humilde esfera, se sienten emparentados con Rolland y 
todos ellos gozarán con el homenaje que rendimos al mas 
ilustre de los vencidos del día. Vencido, solo porque la realidad 
no ha podido alcanzarlo, pero en verdad, victorioso entre los 
mas grandes. Los lectores de la América Latina, colocados 
en tal serena y reveladora distancia, así lo saben. Los venci- 
dos en brega noble, en cualquier parte de la tierra, se con- 
solarán de su pérdida, en pensar en este homenaje y se con- 
vencerán de que solo se trata del aplazamiento de sus pro- 
pósitos. Y no solo los vencidos, tambien los triunfadores y 
los que han bregado, todos los hombres, en lo íntimo de la 
conciencia o a voz en cuello, se asociarán a esta celebración, 
porque todos quisieran que su victoria fuese pura y completa 
y Rolland nos enseña a concebir y a consumar una victoria 
pura e completa. — Los que de momento hayan triunfado 
honradamente y los que estén por triunfar y los que no hemos 
triunfado: el homenaje asocia a todos los que queremos se- 
guir adelante con la contradicción, la iluminación y la rebel- 
día! 

Y en realidad, estamos muy lejos de ser los vencidos: por- 
que vencido queda el que se deja dominar de los hechos, no el 
que mira que los sucesos no acertaron a seguir el curso mejor. 
En consecuencia el éxito importaría bien poco: si no fuese 


porque la masa lo necesita. Solo por eso hay que esforzarse 
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en ganar aliados, a fin que alguna vez puedan lograrse las 
salvaciones colectivas. A causa de lo mismo es menester pro- 
clamar la verdad y seguirla. De alli que para ser hombre de 
revelaciön, no basta con disentir de los demas; no basta con 
decir no, cuando todos afırman que si. Es indispensable unir 
la visión ala acción! Voluntad y videncia son las dos facul- 
tades sagradas! Sin ellas, no hay revelaciön. — La Llama 
quema, — no solo alumbra. Y el alma ha de arder aunque 
su fuego lacere las carnes. Pues solo lo que arde ilumina. 
Porque en Rolland hallamos claros reflexos del fuego divino 
llegamos a su alrededor, para vernos los rostros y recono- 
cernos en medio de la noche que pesa en torno. Pensamos 
en su vida pura, recordamos sus mensajes profundos, sus 
ejemplos santos ; sentimos la vibración melodiosa de su alma, 
y decimos: He aquí una luz que resplandecerá através de 


los tiempos! 
Jose Vasconcelos 


HENRY VAN DE VELDE 


ROMAIN ROLLAND 


Ir est parmi les plus grands de toutes les époques. Et parmi 
ceux-ci, il n'en est aucun auquel nous vouons nos hommages 
avec un tel élan de gratitude et de dévotion. 

Nous lui devons l'exemple d'un homme qui fut entraíné 
par la révolte contre la guerre à faire face au déchainement 
de la plus rageuse sottise, de la haine la plus féroce et du 
mensonge infesté des plus violents poisons; — d'un homme 
qui par la seule force de sa conscience tranquille, pure, haute, 
restée a sa place, defia sans aucune jactance les menaces, dé- 
joua les piéges infernalement habiles de ses ennemis qui 
eussent savouré sa perte ou son assassinat. 

Romain Rolland a dü sentir en lui la présence réelle d'un 
surplus de conscience, ce qui était resté de conscience à 
l'Humanité pensante, brutalement intimidée, impuissante et 
débandée, sans quoi je ne m'expliquerais pas le miracle. Le 
miracle du triomphe d'un contre tous; — d'un qui revendi- 
quait le droit de l'indépendance de l'Esprit alors que tous se 
courbaient avec une rage d'avilissement mystique à l'ab- 
dication collective; d'un qui par son obstination sublime à 
se réclamer de l'Esprit osait défier la guerre elle-méme! 

L'éclat qu'un tel héroisme a fait rejaillir sur lui est tel que 
la gloire d'avoir conquis une des premiéres places dans la 
littérature universelle eüt pu étre éclipsée si le monde entier 
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n'avait antérieurement pris un intérét aussi vif et aussi pro- 
fond aux péripéties du drame de Jean-Christophe que, dés 
la fin du 18*۳۴ siècle, à la tragédie du jeune Werther. Ainsi, 
malgré que nous ayons tout lieu de considérer Romain Rol- 
land comme l'auteur d'une des plus puissantes séries de ro- 
mans qu'ait produit la littérature universelle, comme l'au- 
teur d'une série de drames révolutionnaires dont la grandeur 
tragique n'attend pour s'imposer que des exécutions aussi 
parfaites que celle de Danton par Max Reinhardt, lui-méme 
nous raméne, à chaque instant, à le considérer comme le re- 
vendicateur le plus attitré des droits les plus sacres de 
l'Homme. Ainsi, pour ma part, je ne connais pas de livre oü 
la dignité humaine soit plus exaltée et la controverse à son 
sujet exposée dans toute son ampleur dans des termes plus 
élevés que dans son admirable livre sur Gandhi. Ne nous 
raméne-t-il pas irrésistiblement à l'image que nous nous som- 
mes faites de Celui qui jeta à la face des forcenés de toutes 
les nations belligérantes son Au-dessus de la Mélée et ses 
articles contre la guerre? 

Il s'ajoute à cela pour moi que j'approchai pour la pre- 
miére fois Romain Rolland pendant la guerre, au moment 
méme oü la détresse morale qui s'était emparée de moi de- 
puis le premier jour de la guerre menacait d'avoir raison de 
mes forces physiques. Pour la première fois depuis que le 
coup de foudre m'avait jeté par terre parmi les ruines d'une 
ceuvre dont la création et le développement m’avaient re- 
tenu pendant quatorze ans à Weimar, pour la première fois 
depuis qu'un conflit mettait jour et nuit aux prises mes sen- 
timents et mon esprit, mon intelligence et mon cœur, je revis 
dans ses yeux l'éclat candide d'une äme süre d'elle-méme, 
triomphante de contingences qui nous écrasaient tous, éten- 
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dant son rayonnement jusqu’aux confins les plus extr&mes 
oü la détresse humaine demande à étre soulagée. Quel baume 
sur mes plaies et quel réconfort dans ses simples paroles de 
consolation et d'encouragement si spontanément frater- 
nelles! 

Je vous dois, cher Romain Rolland, d'avoir pu supporter 
encore pendant des mois et des mois l'exil et la séparation 
d'avec les miens. 

Je vous revis encore une fois aprés l'armistice. L'heure 
avait sonné qui permettait à tous les exilés, réfugiés et pri- 
sonniers de guerre de rentrer au foyer. À mon tour je rever- 
rais les miens et je pouvais espérer reprendre mon activité 
aprés quatre années d'inactivité forcée. 

Je vous exposai des plans que je croyais alors pouvoir réa- 
liser. Je songeais à installer à Uttwil, dans une vaste et 
vieille et avenante maison aux bords du lac de Constance 
des ateliers pour l'enseignement des métiers d'art et à m'y 
entourer d'éléves de nationalités diverses qui partageraient 
ma vie de tous les jours. Mais ce projet d'une installation 
définitive ne vous plaisait aucunement et tandis que je 
m'éloignais sur la route poudreuse de Villeneuve, je me re- 
disais les derniéres paroles que vous veniez de prononcer: 
«Vous ne devriez pas vous fixer ni dans quelque lieu ni dans 
quelque demeure, vous devriez prendre la route et précher». 

Et voici que malgré cette objurgation je me suis fixé et 
ai cherché, dans une ceuvre qui nécessita de longues études 
et un labeur considérable, à réaliser cet idéal que j'avais 
préché sans reläche avec une ardente ferveur. 

Mais combien de fois au cours de ces années n'ai-je pas 
entendu l'écho de votre voix et vos derniéres paroles! Elles 


me remémoraient que j'avais à me tenir prét. Le vent secoue 
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parfois «la Tente» oü nous nous sommes réfugiés, les miens 
et moi, et me donne à penser que l'ouragan pourrait l'em- 
porter d'un instant à l'autre et me laisser une fois de plus — 
sans rien — sur la route. Au moins, entretemps aurai-je ré- 
fléchi et reconnu de nouvelles vérités. 

Je me sens toujours prét à répondre à l'appel du destin, 
à me vouer tout entier à la mission à laquelle vous me rap- 
peliez. 

Quoi qu'il advienne, cher et grand Romain Rolland, c'est 
votre exemple qui m'aidera le mieux à accomplir ce que la 
destinée attend encore de moi: — l'exemple de votre stoique 
fermeté dans la pureté de la conscience, appuyée sur un cou- 
rage qui vous eüt conduit à la mort plutót qu'au consente- 
ment du reniement du droit en toutes occasions à l'indé- 
pendance de l'Esprit. J'en atteste solennellement dans ce 


«Livre de vos amis». 


Henry van de Velde 


CHARLES VILDRAC 


Ir y a des regions sans arbres, sans oiseaux, oü la nature 
est une hostile étrangére, oú la solitude est écrasante. Le 
voyageur n'y chemine pas sans angoisse et il se sent un in- 
trus au milieu des ajoncs épineux et des pierres. Mais, à un 
tournant de la route, tout change brusquement et l'homme 
se sent détendu, soulagé: c'est qu'il vient d'apercevoir une 
maison avec ses fenétres; avec son cyprés, son figuier, 
‚son puits et son carré de verdure. 

Ainsi et bien davantage, une figure comme celle de Ro- 
main Rolland émergeant de cette aride et sombre époque 
empéche que nous désespérions de nous-mémes. Durant la 
honte et la nuit des années de guerre, l'auteur de Jean-Chri- 
stophe et des Vies Héroiques a fait palpiter sur l'horizon un 
de ces traits de lumiére dont Jaurés parlait aux lycéens 
d'Albi et qui attestent en dépit de tout la vocation de gran- 
deur de la nature humaine. 1l suffit d'une voix pour tuer le 
plus vaste silence comme il suffit d'une seule étoile pour op- 
poser la lumiére aux ténébres. Mais il fallait en l'occurence 
et dans le vacarme de l'orage une voix assez puissante, une 
voix assez aimée, partie d'un assez haut promontotre pour 
qu'on put l'entendre et la reconnaître ici et là-bas. 

Notre cher, notre grand Romain Rolland était l'un des 
rares hommes d'Europe qui püt efficacement parler, qui püt 
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libérer le cri étouffé de nos consciences. Il le fit d'accord avec 
sa foi et d'accord avec toute son œuvre: 

Christophe, sorti du Buisson ardent, dit-il, m'enseignait 
dans la Nouvelle Journée l'attitude que j'ai prise depuis à 
l'heure du grand Fléau: Au-dessus de la Mélée. Un nouveau 
devoir s'imposait à moi, une voie de salut pour tous qui 
n'était ni l'acceptation de la violence ni le renoncement à la 
vie, mais l'affirmation de l’äme libre qui se refuse à transiger 
avec toute tyrannie et dont la mission propre est de défendre 
contre les Réactions comme contre les Révolutions, l'idéal 
sacré de la Liberté de l'Esprit-libre de tous les Pouvoirs, 
laiques et religieux, libre de toutes les Eglises, libre de toutes 
les Patries, libre de toutes les Frontiéres, nationales ou so- 
ciales, et fraternel à toutes les ämes du monde entier (Intro- 
duction au drame: Les Vaincus). 

Fraternel à toutes les ämes du monde entier, Romain 
Rolland, homme par excellence, le demeure. Combien d'ámes 
incertaines a-t-il guidées, raffermies? Combien d'entre nous 
lui ont demandé la confirmation de leur attitude? 

Fidéle à sa mission, il apparait aussi comme le témoin vi- 
gilant de toute oppression des peuples aussi bien que de 
toute noblesse humaine. C'est parce qu'il nous a parlé de 
Gandhi que l'apostolat de ce dernier peut atteindre et fécon- 
der des consciences d'Occident. 

Romain Rolland est de ceux qu’on ne peut admirer sans 
les aimer. Je suis bien sür qu’un grand nombre de ses lecteurs 
ont desire le voir, lui parler, sont alles frapper à sa porte ou 
lui ont écrit. 

Ce fut par un ami trés cher et disparu, hélas, le peintre 
Gaston Thiesson, que j'eus la joie de lui étre présenté il y a 
douze ans. Or Thiesson, lui, était devenu l'ami de Rolland 
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aprés avoir, quelques années auparavant, fait spontanément 
un voyage à Schónbrunn-Bad, dans l'unique but de connaître 
l'auteur de Jean-Christophe. 

De sa prison de Breslau, en 1917, Rosa Luxembourg pro- 
posait à Luise Kautsky d'aller, aprés la guerre à Paris pour 
y faire la connaissance de Romain Rolland: «Aprés tout, 
écrivait-elle, on ne vit qu'une fois et les hommes de bien de 
ce calibre sont clairsemés: Pourquoi se refuserait-on le luxe 
de les connaitre personnellement et de rechercher un contact 
intellectuel avec eux?» 

Amis nombreux, Amis connus ou inconnus avec qui nous 
fraternisons en lui et que nous convions aujourd'hui à célé- 
brer son soixantiéme anniversaire, réjouissons-nous: sa gloire 
que ne limitent point les frontiéres, est plus haute et plus 
pure que jamais; il ne lui manque rien, pas méme la réserve 
des sots ou l'insulte des pharisiens. 

Le méme recul qui démontre enfin le néant et l'odieux 
des tirades bellicistes justifie et magnifie peu à peu, aux yeux 
de tous, les écrits de guerre de Romain Rolland. 

Il est assez plaisant de constater que cette grande figure, 
reniée par les nationalistes de son pays, est celle qui, aux 
yeux de l'élite européenne, aura fait pendant la guerre et 
fait encore aujourd'hui le plus d'honneur à la France. 

La meilleure propagande qu'un pays puisse faire à l'étran- 
ger, ce n'est pas celle qu'organisent les ministéres. (Je pense 
à cette équipe de petits aventuriers, de plumitifs intrigants 
et de comédiens indiscrets qu'on envoie ouvrir boutique 
sur les deux continents.) La meilleure propagande nationale 
. et la seule efficace ne peut étre que dans les actes mémes qui 
constituent la vie de la Nation. Elle est dans la libre diffu- 
sion de ce que la race produit de plus beau, de plus sage, 
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de plus généreux, de plus conforme à sa tradition et à son 
génie. 

La meilleure propagande francaise, cher Romain Rolland 
c'est vous qui la faites, sans préméditation. Mais ce n'est 


là que le moindre de vos mérites. 


Charles Vildrac 


H. G. WELLS 


MY DEAR ROLLAND 


I find difficult to say how proud I am that your group of 
friends should have asked me to join them in their homage 
and good wishes on the occasion of your sixtieth birthday. 
We have differed once or twice in the past in our estimate 
of current values, but there is scarcely a man in the world I 
respect more than I do you, not merely because of your great 
literary achievment but because of your unswerving devo- 
tion to the doctrine of human kindliness. I give you all my 
gratitude for having lived sixty years and spent them so 
well. I am close upon you in age with an undiminished ap- 
petite of life. If you are of my mind may I live to congratu- 
late you on your seventieth and your eightieth birthday! 
Then perhaps the hopes of the world will be stronger and 
clearer than they are now and you and I more in tune with 
the times. 


H. G. Wells 
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LEON WERTH 


C’érair à Seicheprey en Woevre, au commencement de 
1915. Un sergent m’apporta un texte dactylographie, qui 
était la copie d'un article de Romain Rolland, paru dans le 
Journal de Genéve. Quelques-uns parmi nous avaient com- 
pris déjà le néant de la guerre. La boue, la mort, c'était beau- 
coup ... C'était peu: car nous désespérions des hommes. 
Quelques-uns étaient là qui ne cédaient point à la lächete 
d'accepter, qui ne répétaient pas les Credo des gouvernements 
et des journaux. Ils se croyaient seuls sous la bêtise et sous la 
mort. Et les plus clairvoyants sentaient mourir l'Europe 
civilisée. 

C'est à la Iueur d'une méche plantée dans une boite de 
graisse que le sergent et moi lümes ces lignes de Romain 
Rolland. Il y eut en nous quelques chose de plus fort que 
la guerre. Nous ne désespérions plus. Et la guerre elle-méme 
venait d'étre vaincue. Oü nous étions, des millions d'hommes 
n'avaient d'autre courage que celui de mourir. Loin des obus, 
des millions d'hommes les félicitaient courtoisement. Nous 
lisions, le sergent et moi ... Et il nous sembla que tout 
n'était pas perdu. 

Des années, des années plus tard, au delà des mers, je 
rencontrai des Extréme — Orientaux qui possédaient la sa- 
gesse confucéenne et qui avaient pénétré l'Europe. Ils sa- 
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vaient lire Pascal. Ils faisaient la différence entre les métho- 
des critiques de l'Europe et le progrés mécanique. Ils mépri- 
saient parfois l'Europe d'aujourd'hui, qui emploie l'intelli- 
gence à justifier la tradition de la sottise et des crimes diplo- 
matiques, l'Europe féroce et cupide, qui méprise l'Esprit. 
Et nos écrivains ne les étonnaient pas. La décadence chi- 
noise en avait produit de semblables. Mais ils savaient qu'il 
n'y avait point en Europe que des machines et des écrivains 
adroits dans les ouvrages de mode. Ils avaient lu Romain 
Rolland. Le nom de Romain Rolland servait de garant aux 
Européens qui n'avaient point des ämes de colonisateurs. 
Dans une tranchée de Woévre, dans une maison d'Annam, 
dans la sauvagerie de la guerre, dans la sauvagerie de la colo- 
nisation, Romain Rolland fut pour moi, fut pour d'autres 
l'Europe civilisée. 

Je cite deux points dans l'espace et dans le temps. Deux 
points à moi, oü j'ai senti que Romain Rolland incarnait la 
noblesse de l'Europe. Des milliers d'hommes de tous les pays 
ont, à propos de Romain Rolland, d'identiques souvenirs. 
Beaucoup d'hommes à travers le monde. Et c'est ainsi que, 
si le mot de gloire a un sens encore, c'est à Romain Rolland 
qu'il s'applique, dans une époque oü les hommes notoires ne 


doivent rien qu'aux lois d'une publicité passagére. 


Léon Werth 


SEI-KO YOSHIMURA 


CONFESSION 


Penpant longtemps j’avais senti que la civilisation mate- 
rielle qui m’entourait n’avait pas de valeur pour la vraie vie. 
Pendant longtemps un sourd mécontentement m’avait tour- 
mente. Comme je soupirais aprés un pays oü le développement 
serait spirituel, s'élevant au-dessus des intéréts matériels! 

Mais la longue habitude d'une existence traditionnelle me 
rendait nonchalante, et j'avais peine à m'en libérer malgré 
mon irritation. Pourtant le feu sacré de la vérité ne pouvait 
manquer de s'allumer de temps à autre spontanément, quoi- 
que souvent refoulé. » 

La nature nous a éveillés de notre futile aberration, de 
notre vie superficielle, par la grande secousse du tremble- 
ment de terre qui a eu lieu à Tokio et dans ses environs en 
1923. Tous les achévements de nos labeurs passés ont servi 
de bücher pour la flamme qui dévorait le monde, et qui sem- 
blait vouloir faire place à un avenir plus noble. 

Moi surtout, qui habitais dans le centre méme oü le danger 
et les dommages avaient été les plus graves, non seulement 
j ai été délivrée des désirs mondains et de l'attachement pour 
les choses extérieures, mais aussi, heureusement, mon cceur 
a été purifié par les expériences que j'ai éprouvées dans ces 
moments périlleux. Ces impressions ont été si fortes que mon 
âme avait besoin de réconfort et de soutien dans ce temps de 
travail et de réveil spirituel pour pouvoir se développer avec 
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plus d'intensité. C'est en vue de cette recherche que mon 
mari et moi nous partimes pour les pays étrangers. 

Pendant ce voyage le sort nous favorisa et à notre étonne- 
ment nous eümes la chance de rencontrer beaucoup de per- 
sonnalités remarquables dont la connaissance nous fit un 
grand bien et satisfit la soif spirituelle que nous ressentions 
si vivement. Dans ce temps oü nous étions encore tout trou- 
blés par les émotions de la catastrophe qui avait éprouvé 
notre pays, nous avons trouvé une grande consolation et un 
grand encouragement dans la pensée humanitaire, profonde 
et vivifiante de Romain Rolland. Son sentiment sympathique 
et vibrant m'a touchée plus que la philosophie abstraite du 
Bouddhisme formaliste. Ce qui me donna une commotion 
intense de bonheur dés la premiére rencontre, ce fut l'éclair 
de vérité, de bonté, de beauté et d'amour qui rayonne direc- 
tement de son étre, avant méme qu'il exprime sa pensée et 
ses convictions. Ses yeux brillants de pitié semblent vouloir 
comme l'océan envelopper le monde. Sa voix sereine a la 
puissance de charmer celui qui l'écoute quoi qu'elle ne soit 
ni haute ni belle; l'attitude de son corps, un peu penché en 
avant, attire la sympathie de ceux qui le voient. 

Le nombre soixante a une signification extrémement im- 
portante pour les années de l’äge. Nous, Japonais, comptons 
une année de plus depuis la nàissance que les Européens, 
done lorsqu'on a soixante ans, à la maniére japonaise on 
dira: soixante et un an. Cet anniversaire s'appelle «Kanreki» 
(Retour du Calendrier), c'est à dire que l'homme a passé 
cinq fois les douze signes du zodiaque représentés par douze 
figures d'animaux, et qu'il est revenu de nouveau pour la 
cinquiéme fois au signe qui a présidé à sa naissance. Alors 


on célébre ce jour comme le commencement d'un nouveau 
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cycle, comme une renaissance, les nombres cinq et douze 
étant sacrés. C'est pourquoi on féte le jubilé du soixante et 
uniéme anniversaire avec une grande solennité. On revét 
l'habit rouge du nouveau-né. On recoit des félicitations. 

Ayant atteint cet áge important, je crois que Romain 
Rolland a fini son existence de simple humain et que main- 
tenant il est né à la vie de l'initié divin pour guider l'avenir 
vers la clarté. Nous avons senti en le rencontrant que nous 
étions en présence d'un étre qui avait atteint le stage su- 
préme de l'évolution terrestre. — Aussi le devoir d'approfon- 
dir les impressions du temps heureux que nous avons passé 
prés de lui s'est-il imposé à nous. 

Malheureusement j'ai passé par une grave maladie. La 
convalescence a été lente et j'étais trop faible pour écrire 
comme je le voulais. Alors j'ai prié Tetsuo, mon mari, de 
vous exprimer nos félicitations de coeur. Mais ici encore un 
autre malheur nous est arrivé. Mon mari est tombé aussi subite- 
ment malade, et si dangereusement qu'il n'a pu le faire, et 
c'est moi qui me suis vue obligée de remplir ce devoir d'af- 
fection et d'admiration sincére. Je táche de m'exprimer de 
mon mieux. Comme c'est malheureux pour nous que tous 
deux nous ayons été empéchés par la maladie de vous faire 
parvenir nos félieitations pour votre anniversaire plus tót et 
dans uneforme plus correcte et plus digne du respect et du dé- 
vouement que nous vous porterons jusqu'à la fin de nos jours. 

Mais, ami cher et révéré! croyez-nous, dans la douleur et 
la maladie, les souffrances que nous supportons ne nous em- 
pechent pas de former en silence des souhaits de bonheur 
pour Vous, encore plus chaleureux que si nous pouvions les 
exprimer avec plus d'éloquence. Sei-ko Yoshimura 


(Mme Sei-ko Hirasawa) 


HEINRICH ZANGGER 


Five ehrfurchtsvolle Dankbarkeit strömt Ihnen heute in 
vielen Formen zu, hauptsächlich von allen, denen Sie die 
Beglaubigung der tiefen Notwendigkeit des Gefühles und 
inneren Dranges gebracht haben, daß nur ehrlich umfassen- 
des, verstehendes Miterleben in allem Schaffen die feste reue- 
lose Grundlage des Lebens bildet. 

Die Wucht der heute durch die Wissenschaft versteh- 
baren Massen von Tatsachen drängt uns zur Einsicht und 
zur Verantwortung. 

Mir persönlich haben Sie in schwierigsten Momenten aus 
Ihrem umfassenden Erleben heraus die Wege gezeigt, auf 
denen die Bekämpfung einer ungeheuer drohenden Giftge- 
fahr durch den Zwang zur Einsicht zum Ziele führte. 


Heinrich Zangger 
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ISRAEL ZANGWILL 


Iris a sad commentary upon our period that in expressing 
one’s sense of Romain Rolland’s achievement, one’s thoughts 
turn less to the masterpieces with which he has enriched 
literature than to the moral platitudes which he has had to 
incarnate. For that supreme lord of paradox, the crowd, 
had made out of the simple maxims of the copybook abomi- 
nable vices and treasons, and anybody who retained his san- 
ity or the humanity inculcated even in the schoolrooms of 
the bourgeois became a monster of the blackest dye. To 
assert that truth is a virtue or that honesty is the best policy 
required the most heroic courage. “Where there is no man”, 
says the Talmud, “be thou a man", There were almost as 
few men left in the world after the great war broke, as when 
the Biblical deluge destroyed mankind, and these, unlike 
Noah and his family, were gathered in no Ark, but had to 
bear the full malice of the blind forces. But of those few sur- 
vivors upon a dehumanised planet Rolland was perhaps the 
most famous figure, and now upon his sixtieth birthday I 
feel proud to join in the tribute of admiration and affection 
to the great "man", the great European, and the great writer. 


Israel Zangwill 
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STEFAN ZWEIG 


[cu hatte ihn schon vordem gekannt. Ich hatte ihn schon 
früher geliebt. Schon damals, in unbesorgten Stunden, ver- 
ehrte ich sein Werk und freute mich dankbar beschämt 
seiner Freundschaft wie eines nicht genug verdienten Ge- 
schenks. Aber die ganze unvergleichliche Größe seiner gei- 
stigen Gegenwart habe ich erst in den dunkelsten Tagen 
meines Lebens erfahren. Unauslöschliche, entsetzliche Tage 
im Abgrund der Kriegszeit, ich vergesse euch nicht, Tage, 
da man meinte, das eigene Herz vor Scham und Ekel er- 
brechen zu müssen, da man selbst unter dem Einsturz der 
Welt geduckt, feige und niedrig zu werden drohte, aus Ver- 
zweiflung zu jeder Ausflucht bereit, da man in seiner aus- 
gedörrten Lunge die Sprache nicht mehr fand zum Schrei — 
nein, ich vergesse euch nicht, ihr Tage der Verzweiflung und 
Seelenschande, wo Alles schon dem Absturz bereit war, hátte 
Eines nicht den schwankenden Sinn gehalten, dieses einen 
europäischen Menschen vorbildliche Gegenwart. Er war fern, 
er war unerreichbar in jenen Tagen der vermauerten Grenzen, 
nur manche seiner Worte, seiner Briefe kamen herüber: aber 
wie dem in einem ungeheuren Minengang Verschütteten ein 
winziges Pünktchen Licht schon das Dasein einer höheren 
Welt, eines erhellten Himmels befreiend verbürgt, so war 
sein Klarsein, sein sternhaft hell über dem Tumulte hin- 
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schauender Blick mir Erhebung des innersten Mutes. Und 
dieses Pünktchen Licht, dieser zarte Stern Hoffnung leuch- 
tete über vielen solcher verschütteter Menschen, er war Trost 
und Aufschwung in ungezählten Labyrinthen: und jeder auf 
seinem Weg, jeder aber von ihm geführt, rang sich langsam 
empor. Ein solches Zeichen der Zuversicht aber zu entzünden, 
erforderte eine innere gehäufte Glut von Gläubigkeit, wie 
sie kein zweiter besaß in jenen Tagen: damals haben wir alle 
erst dieses lang verborgenen Mannes menschliche Größe er- 
kannt. 

Und heute wie damals, immer wieder, ist dies seine tiefste 
Magie: aus den Menschen ihr Bestes herauszuholen durch 
das offenbare Beispiel eines rein und doch leidenschaftlich 
tätigen Lebens. Er ist der bestärkendste Mensch, den ich 
kenne; wie Magnet das Eisen aus der Schlacke, zieht seine 
Gegenwart, sein wortloser Zuspruch alles Klingende, alles 
Glänzende, alles edel Metallene uns aus der Wirrnis der 
Brust. Was alle Zeiten und Bücher als Wundertat legenda- 
risch verbürgen, daß irgendeiner, der Mann des reinen Willens 
und des unzerstörbaren Glaubens, dem Hingestürzten sagt 
„Stehe auf und wandle‘‘ — von dieser Magie des schöpfe- 
rischen Impulses hat er im Moralischen ein Teil: ich glaube 
nicht, daß irgendein anderer Künstler unserer Tage eine so 
reinigende, so stärkende und beseelende Wirkung auf so viele 
Menschen gehabt habe wie Romain Rolland. 

Jedesmal wenn ich ihm begegne, bin ich gleichzeitig be- 
glückt und beschämt. Jedesmal wenn ich in sein tägliches 
Leben blicke, scheint mir alles darin von neuem unerfaßlich in 
dem gedrängten Beisammensein einer einzigen Existenz. Die 
Arbeit vor allem, die unaufhörliche geistige Tätigkeit, die wie 
ein unausschöpfbarer Brunnen den Eimer des Schöpfens und 
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den Eimer des Spendens über das Rad von zwanzig wachen 
Stunden abwechselnd kreisen läßt. Dann die geistige Neu- 
gier, die fünf Erdteile, alle Zeiten und Zonen umfaßt, die nie 
müde wird und mit klarsichtigem hellen Blick bis ins Ver- 
borgenste faßt. Dann die Freundschaft, zärtlich aufmerksam 
jede Gelegenheit spürend, Menschen in unvermutetem Augen- 
blick die rechte Freude zu tun, hellsichtig auch sie, aber 
weitsichtig die kleinen Mängel der Nächsten überblickend. 
Dann die unerschütterliche Gerechtigkeit, die immer wieder 
von Güte gemildert wird, dies andauernde Erkennen aller 
Schuld, aber ohne Urteilsspruch und Entrüstung. Und über 
allem und in allem: Leidenschaft, immerwährende Leiden- 
schaft des Anteils an jedem und allem, an den Dingen und 
den Menschen und an dem Unsichtbaren, das beide bindet 
und umschwebt, an der Musik. 

Niemandem habe ich menschlich mehr zu danken als seiner 
herrlich humanen Gegenwart und ich weiß mich glücklich, 
nicht allein zu sein in diesem strömenden Gefühl. 


Stefan Zweig 


AHMED DEIF 


SALUT EGYPTIEN 


AU GRAND ECRIVAIN FRANCAIS ROMAIN ROLLAND 


xs Orientaux disent que la science est une lumiére par‏ ا 
laquelle Dieu éclaire le chemin à ses créatures. La science‏ 
montre le bon chemin aux mauvaises gens, elle enléve l'envie‏ 
et la haine et elle purifie les àmes de tout mal. Mais la pré-‏ 
tendue civilisation occidentale a renversé cette théorie, et‏ 
au lieu d'enlever la haine des àmes, la science a servie à la‏ 
fortifier dans les étres; elle a poussé l'intelligence humaine‏ 
dans une voie néfaste par un puissant courant qui lui a‏ 
enlevé la vertu et a jeté l'univers dans un abime profond.‏ 
Cet abime profond est le lieu de l'envie et de la haine, la‏ 
source de tout ce qui nuit à l'humanité.‏ 

La chimie, la physique et les inventions mécaniques ne 
sont-elles pas des instruments que l'on emploie pour dé- 
truire l'homme et l'humanité? Ne sont-elles pas des instru- 
ments que l'on emploie pour obliger les àmes à se détester 
et inciter les peuples à se hair? Je ne crains pas de dire que 
l'humanité a ignoré bien des mobiles de mal avant le déve- 
loppement moderne de la science en Occident. Mais au milieu 
des ämes noires Dieu a créé des àmes pures; celles-ci éclairent 
par leur puissante lumiére le droit chemin à l'univers. 

Les Orientaux nomment ces hommes aux ámes pures des 
prophétes, car ils tiennent leur puissance bienfaitrice de 
Dieu, et ils ne peuvent donc étre que des messagers de 
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paix! Ces gens sont dans l'estime des savants modernes des 
grands hommes, car leur étre généreux les pousse à réaliser 
de grandes ceuvres et ils ont, gráce à la pureté de leur con- 
science, la force d'áme de porter la responsabilité de leurs 
actions devant leur peuple. | ۱ 

Romain Holland n'est pas seulement un des plus grands 
bergers des hommes, il aime l'humanité de toute sa force, 
et s'il a gagné les àmes par l'influence de sa parole et si sa 
voix a atteint la profondeur des cœurs, ce n'est pas seule- 
ment parce qu'il est un grand écrivain, mais parce qu'il est 
un de ceux qui combattent pour la paix. 

Romain Rolland s'est voué à la protection de l'humanité 
et le son de sa voix a — comme nous disons en Orient — fait 
trembler les montagnes et effrayé les lions pour arréter le 
puissant courant malfaisant, produit par la jalousie réci- 
proque des nations soi-disant civilisées. Savez-vous com- 
ment il a décrit cette civilisation, qui fait peser sa main de 
fer sur l'Orient et sur l'Occident? De cette civilisation, a-t-il 
dit, émane l'odeur putride des cadavres. Dans un article, du 
10 décembre 1924, qu'il a envoyé à un journal de langue 
francaise du Caire il dit: La justice est morte en Europe, 
mais y a-t-elle, au fond, jamais existé ..?..il se peut qu'elle 
ait existé dans quelques ämes, mais elle n'a pas eu de traces 
dans les gouvernements, et ce qui est pire, l'Europe est 
impuissante à présent ... Elle a enchainé les peuples musul- 
mans et elle a piétiné leurs croyances les plus intimes. 
L'Egypte, qui a été une fois le seul point de contact entre 
l’Orient et l'Occident, est devenue à présent l'ennemie de 
cette derniére par le joug de violence sous laquelle elle 
souffre. Qui en oubliera les conséquences et qui peut prédire ` 
ce que l'avenir prépare! 
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Si les Orientaux connaissaient bien Romain Rolland et 
ses idées contre la colonisation et le despotisme des nations 
européennes en Orient, s'ils savaient ce qu'il a écrit de livres 
et d'articles en France et en Suisse — tout spécialement dans 
la presse genevoise — pendant la guerre mondiale, et ce qu'il 
vient encore d'écrire sur l'Orient pour la protection des Ma- 
rocains et des Syriens, et ce qu'il a publié sur l'Inde et sur 
Gandhi, ainsi que les sentiments humanitaires qu'il a mon- 
trés lors des derniers tristes événements qui ont eu lieu en 
Egypte, j'ajoute que si les Orientaux, et spécialement les 
Musulmans, savaient bien comment ce grand écrivain les a 
protégés dans leur malheur, ils graveraient son image dans 
leur cœur et le révéreraient comme les anciens révéraient 
leurs prophétes. 

C'est pourquoi un des enfants de l'Egypte lui envoie 
maintenant ses sincéres amitiés et ses hommages trés respec- 
tueux. En faisant cela il croit représenter l'opinion des 
Orientaux en général, et tout spécialement des Egyptiens, 
pour payer un tribut à ce fils de la France, de laquelle nous 
vient un rayonnement continuel de lumiére et de science et 
qui combattit toujours pour la liberté et la justice. 

Au grand écrivain francais, qui toute sa vie lutta pour 
l'humanité, j'envoie ce salut à l'occasion de son soixantiéme 


anniversaire: «Que vive la mémoire de cet homme illustre!» 


Ahmed Deif 


GIOVANNI AMENDOLA 


Ir nome di Romain Rolland risveglia nel nostro spirito un 
grande ricordo ed una grande speranza che si chiamano 
«Europa». | 

Al di quà come al di là del grande squarcio che profonda- 
mente ha solcato la vita degli uomini sul principio di questo 
secolo; al di sopra della superstizione nazionalista, angusta 
e feroce; oltre gli interessi e le passioni che armarono gli 
uni contro gli altri i popoli di questo vecchio continente 
carico di gloria e di dolore, — l'Europa visse e vivrà: visse 
come civiltà spirituale e materiale, e vivrà come organizza- 
zione giuridica della sua solidale ascensione verso le mete 
che il Tempo, cinto di mistero, riserva alla titanica fatica 
dell'umana famiglia. 

Nessuno saprebbe dire a prezzo di quali sforzi, di quali 
sacrifici, forse di quali rinnovate prove, l'Europa riuscirà a 
vivere come un'unità spirituale e politica, nella quale sa- 
ranno non già cancellate, bensi preservate ed integrate le 
singole patrie: ma tutti coloro che vissero e soffrirono la 
tragedia che l'inizió nel "14; tutti coloro i quali portano nello 
spirito o nella carne il segno di un martirio che non puó 
essere stato infecondo, credono nel Europa che verrà, edaffret- 
tano coi voti, col lavoro e con la speranza il suo avvento— come 


l'avvento di un regno di luce, di sicurezza e di giustizia. 
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Chi riconosce e confessa queste verità non può non incli- 
nare oggi dinanzi a Romain Rolland — nella data anniver- 
saria che ricorda a tutti la lunga devozione ed il nobile inde- 
fesso travaglio ch'egli ha consacrato alla Bellezza, alla Bontà 
ed alla Giustizia — il pensiero di gratitudine e di omaggio 
che si volge alla sua persona come all’ opera sua. Nessuno, 
che abbia elevata coscienza di umanità, vorrà disconoscere 
lasuperiore e commovente bellezza di questa ardente fiamma 
di intelligente amore che ha vibrato con cosi dolorosa sim- 
patia accanto al tormento dell'umanità in gestazione; oppure 
la impavida fermezza e la intrepida dirittura di una fede 
che ha sfidato la prova del deserto: la prova dinanzi alla 
quale l'anima dell'uomo é fragile e tremebonda come il vagito 
di un infante. FRA 

So, che privo queste righe, fui lontano da Rolland nei 
giorni di quella prova: perchè impugnavo le mie armi da un 
lato della barricata. Un giorno la lotta ebbe un termine; ma 
ci avvedemmo in molti che gli ideali per i quali l’avevamo 
combattuta erano rimasti ideali. Se volevano incarnarli 
nella realtà, a tutto era da ricominciare. Ed abbiamo rico- 
minciato. E ricominceremo ancora e sempre: come è il de- 
stino di questa nostra umanità, eterna neonata ed eterna 
moritura. 

Intanto a Romain Rolland rivolgiamo oggi l'augurio pro- 
fondo che sorge dall'intelletto e dal cuore: e con lui comuni- 
chiamo, in fraternità di cuore, nella piü alta speranza. 


Giovanni Amendola 


MAXIM GORKI 


SUR ROMAIN ROLLAND 


Iz n'y a pas eu et ne peut avoir d'époque où ne fût détruit 
quelque chose d’«eterneb ; d'époque où la volonté de la raison 
n'ait tenté de briser les croyances et les superstitions, les 
théories et les préjugés crées par la volonté de la raison 
méme, par ses efforts douloureux de trouver la supréme 
vérité, celle qui ne succombera méme plus à cette force. 

Il n’y a pas eu d'époque me semble-t-il, ot les habitants 
de l'Europe aient vécu dans un état d'incrédulité, d'impuis- 
sance et de négation de soi-méme aussi tragique qu'à pré- 
sent, aveuglés par les horreurs de la guerre 1914—1918 et 
dans l'appréhension des terreurs d'une guerre civile et so- 
ciale générale. 

Plus que jamais il existe des personnes dont la philosophie 
se condense en ces paroles: «Apres nous le déluge». Jamais 
encore la débauche spirituelle et sensuelle n'a pris des formes 
aussi répugnantes que de nos jours. Jamais les hommes ne 
se sont abandonnés avec un tel manque de volonté et 
aussi machinalement à l'influence prostituante de l'actu- 
alité. 

Peut-on trouver dans le passé des années oü les hommes 
aient travaillé avec autant d'approfondissement et avec une 
pareille tension de la volonté et de la raison àla recherche de 
moyens de destruction mutuelle? Il n'y a pas eu d'époque 
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aussi misérablement pauvre en tentatives pour créer une 
idéologie d'humanité et de charité. 

Parler d'humanité en nos jours d'indiscipline est consi- 
déré comme du «mauvais ton». Et si par habitude on crie 
tout de méme: «Ayez pitié de ce malheureux», on le crie sans 
cacher la haine envers les hommes et tout en les menacant 
de vengeance. 

C'est avec beaucoup d'emportement, d'esprit et méme 
«avec goüt» qu'on parle et écrit de la ruine, du «naufrage de 
l'Europe». Mais on n'entend aucune voix parler de la néces- 
sité d'une renaissance de l'Europe. Jours terrifiants. En tous 
lieux on entend le bruit sourd de la destruction et partout 
il y a tant de méchante tristesse. Et lorsque les hommes 
s'amusent les cris de cette gaieté me rapellent un chant 
des prisons russes aprés l'année 1906. Un chant créé par 
les condamnés à mort et qui est plein d'une gaieté dése- 
spérée. 

C'est aujourd'hui une derniére fois, 

Amis, que je suis avec vous. — 

Toujours plus, le monde ouvrier injurié par l'insolence 
démonstrative du luxe déployé par la classe dirigeante 
s’organise en une armée européenne et d'une poignée de fer 
balayera de la vie tout ce qu'il y a de survécu ou de pourris- 
sant. Je salue sincérement ce travail, car à mon avis il a 
déjà sauvé la Russie de la décomposition qui la menacait. 
Mais je me souviens bien que ce n'est pas l'homme qui est 
fait pour la révolution, mais la révolution pour l'homme. Et 
certainement la cruauté absurde des forces élémentaires irri- 
tées m'effraye et me repugne. La vie et le travail des hommes 
qui en nos jours sombres créent sans se lasser des valeurs de 
culture me sont douloureusement chers. 
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L'un de ces hommes obstinément infatigables, — serait-ce 
l'unique? — est Romain Rolland. J'ai le grand honneur de le 
considérer comme mon ami. Pour cette raison il m'est très 
difficile d'en parler. Car je ne suis pas du nombre des per- 
sonnes qui trouvent indispensable de discourir sur, leurs 
amis en soulignant leurs défauts «idéologiques ou autres». 
En lisant les mémoires ou les opinions de ces personnes sur 
leurs amis, presque toujours il me semble voir une épigraphe 
non écrite de l'auteur accompagnant ces souvenirs: 

«Je ne suis pas plus mauvais que lui» ou «je suis meilleur 
que lui». A propos d'amis de ce genre je crois que la malé- 
diction de Dieu sur Adam n'a pas été entiérement reproduite 
dans la Bible. 

Il me semble qu'aprés les paroles: «Tu mangeras ton pain 
à la sueur de ton front», Dieu ajoute: «et je te donnerai un 
ami pour chätimenty. Je suis persuadé que le sort épargnera 
Romain Rolland d'un pareil ami. N'étant pas critique je ne 
parlerai pas de lui comme poéte, comme auteur des «Tra- 
gédies de la For, de «Jean Christophe» et de l'éminent poème 
gaulois en prose «Colas Breugnon». Ce dernier est peut-étre le 
livre le plus surprenant de nos jours. Il faut avoir un cœur 
capable de faire des miracles pour créer en France, aprés la 
tragédie traversée, une ceuvre aussi vigoureuse, une ceuvre 
d'une foi inébranlable et virile pour son frére, le francais. 
Je m’incline devant Romain Rolland pour cette foi qui 
trouve son écho dans tous ses écrits et dans tout ce qu'il fait. 

Pour moi Romain Rolland est depuis longtemps Léon 
'Tolstoi de la France, mais Tolstoi sans la haine de la raison, 
sans cette haine étrange qui pour le rationaliste russe a été 
l'origine de ses grandes souffrances et qui l'a empéché de 
rester l'artiste de génie. 
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Romain Rolland est un «Don Quichotte» dit-on. A mon 
point de vue c'est ce qu'on peut dire de meilleur d'un homme. 
Dans le jeu impitoyable des forces historiques avec nous 
l'homme qui a soif de la justice est également une force et 
capable de résister à l'arbitraire de ce jeu. 

Wladimir Lénine a su prouver que la philosophie de l'his- 
toire de Léon Tolstoi est bien loin de la vérité, ainsi que 
dans l’histoire le rôle de la personnalité n'est pas exactement 
tel que l'a jugé Charles Marx. 

Romain Rolland est obstiné et hardi, comme véritable 
francais, et un homme vraiment libre. Il faut posséder une 
foi solide en sa vérité pour dire d'un ton tranquille et bref 
dans un temps oü des milliers de gens arriérés et réjouis de la 
mort de Lénine jubilaient malicieusement: «Lénine est le 
plus grand homme de la cause de notre siécle et l'homme le 
plus désintéressé» Romain Rolland est le premier des écri- 
vains européens qui ait élevé la voix contre la guerre. Beau- 
coup l'ont hai pour cette raison. Evidemment: qui est ca- 
pable d'aimer quelqu'un pour la vérité? 

Dans d’Ame Enchantée» il pressent avec son cœur d'ar- 
tiste la naissance d'une autre vérité, bonne et indispensable 
au monde depuis longtemps. Il prévoit la naissance de la 
femme nouvelle, remplacant celle qui contribue à détruire 
ce monde. La femme qui, ayant compris son róle d'inspira- 
trice de la culture, veut entrer dans le monde impérieuse et 
entiérement autorisée, comme maítresse légitime et mére 
des hommes créés par elle et responsables devant elle de 
leurs actes. Je suis émerveillé de l'amour tenace de Ro- 
main Rolland pour le monde et pour les hommes. Je l'envie 
de sa foi solide en la force de l'amour. Je ne le considére 


pas comme optimiste; il est un stoicien idéal. 
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Il est certain qu'il a profondément ressenti la vérité, voilée 
dans ce proverbe russe: «Tout passe, seule la vérité subsistera.» 

Courageusement, sans fermer les yeux sur les souffrances 
innombrables qui aprés avoir tourmenté le monde passent 
pour nous laisser la vérité belle et pure, Romain Rolland, 
sûr de lui, fait son œuvre de poète et de penseur. 

Je ne l'ai jamais vu, mais je pense que les yeux de Rolland 
sont calmes et tristes et sa voix douce, mais ferme. Et je 
suis heureux de savoir qu'en France, que j'aime depuis mon 
enfance, il existe un excellent homme et un artiste de coeur 
comme Romain Rolland. | 


M. Gorki 


Beethoven op. 62 





ROMAIN RoLLAND, dem Führer derer zwischen den Fronten, 
dem Wächter des Weltgewissens, 


ROMAIN RoLLAND, dem Dolmetsch Jung-Indiens, dem Kün- 
der der Gewaltlosigkeit, Dir gilt unser 


Gruß! 


ROMAIN ROLLAND, dem Schöpfer Jean Christofs, dem Syn- 
thetiker französischer und deutscher 


Wesenheit, 


Romain RoLLAND, dem Symphoniker und Rhythmiker, 
dem Psychologen der Kunst und Ge- 
schichte, dem Leidenschaftlichen in der 
Tat, Dir gilt unser Gruß. 


ROMAIN ROLLAND, Jahrzehnte einsam in Deinem Schaffen, 
einsam in Deinem heiligen Zorn für Ge- 
rechtigkeit, siehst Du den Samen Deiner 
Hoffnung heute sprießen, - langsam und 
noch gehemmt vom Reif harten Hasses. 
Kommen aber wird der Tag, der höch- 
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sten Triumph im Schoße trägt: den Sieg 
der Idee über brutale Gewalt, den Sieg 
der Güte über Feindschaft und Ächtung. 
Durchglüht von der Wahrheit dieser 
Prophetie laß uns Frauen mit Dir 
Fackelträger dieses Glaubens sein. 


Deutscher Zweig der Internationalen Frauenliga 
für Frieden und Freiheit: 


Gertrud Baer 


Anita Augspurg, Magda Hoppstock-Huth, Frida Perlen, 
Lida Gustava Heymann, Auguste Kirchhoff, Thea Persius. 
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